下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
女性如何在爱情中超越男性原始的身体欲望，走出自己独立的精神之路？这是我们当下爱情生活中极为重要的难关，也是让女性压力很大的问题。
在传统农业社会，女性的生活是一条窄窄的单行道，用俗话来说就是“嫁汉嫁汉，生娃吃饭”。女性没有社会空间，都是从娘家到夫家，终生在家庭事务中忙碌，没有社会经验，更没有社会权利和社会地位，一切依附于男性。女性群体在生存上几乎没有本质的差异，她们的生命都没有打开，更谈不上独立的文化个性。
工业革命之后，女性的生存境况有了大规模的改变：纺织厂需要纺纱工，公司需要记账员，政府需要秘书，城市需要环卫工人，全民需要基础教育……这些很需要细心和耐力的工作接纳了大量底层女性。为什么接纳？因为资本主义有经济理性，要计算成本和效益。举个例子，美国在19世纪初期，小学教师几乎都是男的，为什么到了19世纪末期，全国有将近一半的教师都是女的？因为女教师便宜，雇用一个男教师，一个月要给他15美元，而雇一个女教师，只要七八美元就可以了。尽管这样，还是有性别上的歧视，这些女教师绝大多数都是单身，因为美国当时规定，一旦你结了婚，学校马上有权解雇你，为了保住饭碗，女教师都不敢结婚。工业革命这样的历史变化，对于女性来说艰难重重，但她们也从中获得了前所未有的社会经验，汲取到远远超出前代的知识和能量。女性在城市空间开拓着自己的文化疆土，有了很多新的精神需求。为适应这些需求，还出现了人类历史上第一批职业女作家，有大量女读者买她们写的书，形成女性自己的公共话语，逐步展开了女性社会化的过程，女性逐渐有了自己的历史感觉和独立意识。
这个时候，男性面对的女性就复杂了，她不仅仅是一个自然女性，也是一个文化女性，一个有精神内蕴的女性。男性如何去爱这样的新女性？男性也没有经验，遇到了历史性的难题。传统农业社会的爱情，男性爱的都是自然女性，《诗经》里的《卫风·硕人》写得多美：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”她的精神内质怎么样？一个字也没提，全是关于身体的赞美。而到了工业革命之后，女性在精神文化上发展起来了，男性在这方面却没有明显的进步，还是习惯于把女性作为一个自然人，忽略她们的社会价值、文化价值和精神价值，缺乏与女性心灵上的共处。
女性在爱情中如何走出男性划定的身体价值？这个问题英国作家哈代一百多年前就注意到了，并把它写进了《苔丝》这本经典小说中。我们本章要谈的，正是这本经典小说中的这一经典问题。
哈代是一位跨越19世纪和20世纪的作家。他出生于1840年。从整个英国来说，1750年之后，英国逐步进入工业革命的时代，整个社会呈现出极大的物质繁荣。但资本聚集也加剧了贫富差距，阶层分化日益明显，很多农民失去了土地，靠打工、做小买卖维生。哈代正好出生在这个充满变化与动荡的时期，所以他的小说主题很自然地会关注这一时期人的艰难命运，尤其是底层人民。哈代原来是学建筑设计的，1873年，他的长篇小说《一双蓝眼睛》出版，他的职业作家生涯从此开启。哈代后来写出将近20部长篇小说，还有不少短篇小说。因为哈代的家乡在英国多塞特郡，这个地方古时候叫威塞克斯，而哈代的小说都是以家乡为背景，所以总体被称为“威塞克斯”系列小说。
《苔丝》是“威塞克斯”系列小说中最重要的一部，是哈代41岁时写的，也就是1881年。我们先来讲这本书的第一个问题：苔丝为什么会掉入轻浮男人的欲望陷阱，失去对自己身体的控制？
这本小说的故事情节并不复杂：在多塞特郡的一个乡村里，有一户人家——一对夫妇以及他们的6个孩子。爸爸叫德比，是个普通的农夫，主要是做小买卖。这一天，德比往家走的时候，遇到一个牧师，牧师告诉德比，说他看到一份古老的记载，意外发现德比家族其实是一个很老的贵族家庭，本来姓“德伯”，家世血统很高贵。不但如此，德伯家族还有亲戚在附近生活，住得并不算远。
这个消息对农民德比影响太大了。我们看英国小说或电影，里面好像有很多贵族，其实不是这样。工业革命时期，在英国1000来万人里面，贵族不过2000来家，里面还分公爵、侯爵、伯爵、子爵、男爵五个等级，公爵的地位最高，每年有2万英镑以上的收入。当时普通人一年的收入也不过才十几英镑，这个阶级差别非常大。最低一级的男爵收入较低，但根据英国上院1701年的规定，年收入也不能低于3000英镑，到了1800年，上升到4000英镑，经济上很有保障。这意味着什么呢？如果农民德比真的有这么一个贵族血统，而且附近还有亲戚的话，那么他就能指望这家亲戚给自己一些接济，这样的机会是一般人得不到的。于是德比回家就跟妻子说，想让他们的大女儿苔丝去德伯家认亲，请德伯家给苔丝安排一份工作，这样德比家就能增加一份稳定的收入。
《苔丝》一开始就是从这样一个变化写起，这是德比家一个很突然的变化。人生往往如此：天上突然掉下来一个喜讯，似乎能抹平生活的不如意。德比一家原来的生活十分辛苦，但依靠自己的劳动，每一天的生活都是扎实的，心态也是平稳的。现在天降大运，突然间有了一种机缘，德比的心态就偏离了原来的轨道，一切都变得未知了，生活的逻辑也变得混乱了。人都希望能生活得幸福美好，但这种美好若不是通过自己的劳动得到，里面就会有很多不可预测的东西，会潜伏许多危险，甚至可能会失控。这正是哈代在《苔丝》中首先要表达的思想，可以说，这本小说是从一场潜在的危机开始的。
苔丝是个有点儿傲气的姑娘，这也是漂亮女孩的共同性格。她听到父亲让她去德伯家认亲，非常不愿意去。因为不愿意去富亲戚家认亲，所以苔丝想替父亲多干点儿活，以缓和父亲的心情。正好德比因为知道自己有贵族血统，买了酒喝得酩酊大醉，第二天早晨他没办法赶着马车去做买卖了，于是苔丝自告奋勇，替父亲赶马车运货物。没想到苔丝驾车不熟练，和一个邮政车撞到一块儿，结果拉车的老马被撞死了。由于全家的生活都指望着这匹老马，老马死了对德比家来说真是灭顶之灾。苔丝心里觉得特别对不起家人，这种心情战胜了她自己的倔强性格，她决定答应父亲，去德伯家攀亲，求一份工作。由此我们可以看到，苔丝姑娘的性格既自尊又善良，她原来坚持自尊，有自己的生活选择，但这份自尊导致老马死去，由此她的想法完全转到善良这个方向，开始一心一意为全家人考虑，而不是为自己考虑。正是这种善良导致了苔丝一生的悲剧，但在起初，苔丝完全意识不到这一点，因为她太年轻。太过善良的人，经常会看不清好人恶人，而生活中常常会埋伏着看不见的凶险。
苔丝刚到德伯家，就遇上了亚雷。亚雷是德伯家的独生子，父亲已经去世，母亲双目失明。这个家庭有点钱，亚雷的父亲原来在英国北方经商，后来才来到南方的多塞特。来到多塞特以后，他父亲人生地不熟，从博物馆偶然看到这个地方原来有一个古代的贵族，叫德伯，但已经不知去向，于是就伪造了身份文件，冒充是德伯家的后代，给自己加了一个耀眼的光环。也就是说，这个所谓的德伯后裔是个冒牌货，身份是虚假的。这听上去像是一个拙劣的玩笑，但延伸到实际生活里面，在精神品质方面的后果就很严重，这一家人所有的生存都变得不真实了。对于一个人来说，他的本来面貌和身份一旦脱离，他的整个生活必然具有很大的欺骗性。哪怕这个人本性并不坏，但这种欺骗性会渗透到他的言行举止当中，他的生活就会变成一场场表演，久而久之，假的变成真的，真的变成假的，他就会习惯于油滑、轻浮，生活哲学中贯穿着机会主义。苔丝这么单纯的姑娘来到这样一个家庭，当然很危险，前景已处于失控中。
亚雷看到苔丝的一瞬间就被苔丝的美貌所惊讶：“嘿，真想不到！这件事太有趣了！哈——哈——哈！多么吊人胃口的姑娘！”这里出现了一个我们今天常见的关键词：颜值。苔丝是一个颜值特别高的女孩子，一个男性看到一个颜值很高的姑娘，内心都会赞叹，产生追求的欲望。这本来是很正常的事，就像《诗经》所说，“窈窕淑女，君子好逑”。从更加久远的历史来看，男性追求颜值高的女性，女性追求颜值高的男性，都能促进人类的进化。因为一个人颜值高不高，它不仅仅是视觉上的简单感觉，还表现出自然生命的圆满度。美国哈佛大学有位生物学教授丹尼尔在2016年出版的《人体的故事》中，专讲人类的进化、健康与疾病。他研究发现，人类的脸在1000年间缩小了1%，或者再多一点点，不到2%，而脸的缩小源于人类对火的掌握，是具有重要意义的进步。原始人脸大，下巴凸出来，眉棱很高。为什么？因为要吃生肉，要嚼那些很坚硬的果子，就必须依靠强有力的牙齿和下巴，这样才有强大的咬合力把食物嚼碎，不然吃不下去也消化不了。后来人会钻木取火了，动物的肉可以煮熟，吃起来很容易，而且也很好消化，这样长期积累下来，人的下巴就越来越往里缩，越来越小，牙齿也变小变细，呈现出今天的样子。所以高颜值其实是人类进化的表现。而人类在进化中，也积累下了对于相貌的本能直觉，对健康、活力有了视觉上的审美潜意识，所以说，人们对颜值的追求里边包含着很多基本道理。在脸的中间从上到下画一条直线，两边非常对称的人颜值就好得多，这背后有发育学的道理：人在母亲肚子里，身体不是一整块一下子长出来的，而是各个部分一点点发育，最后聚合在一起。为什么鼻子下面有个明显的人中？这就是聚合留下的痕迹。在聚合的过程中，如果很精密，完成度很高，它的对称性也就很完美，长大了也很好看。那颜值的细节也具有进化意义上的功能性原理。比如，为什么人们喜欢大眼睛？因为大眼睛的神情表现力特别好，更吸引人，更能获得生存和繁衍的机会。再比如，为什么嘴唇红的女人很有诱惑力？这说明她的血脉很通畅，很鲜活。所以女性都喜欢涂口红，用这样的方式表达出旺盛的生命力。
从生物学的角度看，亚雷对苔丝姑娘感到惊艳并不奇怪。但在这个正常的荷尔蒙反应之外，作为人类，除了生物性，还有更重要的文化性、道德性。无论男女，每个人身上都是两个生命的融合：一个是自然生命，另一个是精神生命。自然的生命可以用前面讲的那些进化论的视角来概括，它是自然美。但我们不能忘记，人还有精神美，包含知识美、道德美、文化美、艺术美。这个精神的特征恰好是人类与动物最大的区别。古希腊的亚里士多德讲过，植物具有“营养的灵魂”，它们为了土地里的养分，为了光合作用，要使劲因地制宜地生长。竹子非常高，而它的根有时候比长出地面的部分还要长，就是为了获得更多的养料，这是出于营养的需求。动物更进一步，是“感觉的灵魂”，它能识别一个物体的移动。试想一下，一只老虎如果没有这样的能力，它靠什么去抓捕野牛野羊？这是一种更高的进化，超过了植物。而人更超越，按照亚里士多德的观点来看，人是一种“理性的灵魂”，人可以认识自然界，积累各种知识，思考万物的本原；人不能只看到事物的表象，也要看到它的本质。换句话说，人和人相爱，不仅仅要看颜值，更要看人的内心。肤浅的人只迷恋颜值，有精神含量的人不但爱对方的颜值，更爱他美好的内在。而在《苔丝》中，我们明显看到，亚雷爱苔丝爱的是什么？说到底，他爱的只是苔丝的身体，而不是她的内心、精神和善良的品质。这个本能的身体取向会给苔丝带来灾难，但年轻的苔丝很难明白这一点。
亚雷这个性情飘飘荡荡的人，脑子里没道德负担，说话很随便，对女孩子就挑好话说，各种承诺随口就来，反正也不准备承担责任。而年轻女孩子没有关于男性的经验，不知道在男性中亚雷这类人多么浮浪，也不知道如何防备。女性很喜欢被赞美，往往在听到男性的夸赞时，不管真不真实，心里都会不由自主地高兴。亚雷这种人说话很廉价，但有一个不可忽视的特长，就是行动力特别强，没有什么廉耻感，进攻性非常强。女孩子面对一个男孩子追求自己，有时候觉得他的行动力强就是浪漫，好像他能做出什么别人做不到的事情就是对自己无限的爱，这真是一个天大的误区，踏在陷阱上还以为是祥云。
苔丝终究只是一个十几岁的女孩，还不成熟，虽然她一开始对亚雷很抗拒，并且有点警觉，小心保持着距离，但在关键时刻却沦陷了：苔丝和一群干农活的女人收工回家，有的女人说话粗鄙，甚至放荡不羁，苔丝不太习惯，脸上就显露出来一点儿鄙视。结果那些人就开始排斥她，一路咒骂她，“骂得相当恶毒”。这时候的苔丝特别盼望有个人出现，把自己和这群人分开。正在这时，暗暗跟踪的亚雷出现了，他知道机不可失，故意请苔丝坐到他的马上，一起回去。小说中这样写道：“苔丝头脑极其清醒地意识到这是一个决定性时刻，因此差点儿晕了过去。对于亚雷这样主动给予援助，对于他如此相邀结伴，苔丝在任何时候几乎都会加以拒绝，就像在这之前她已拒绝过好几次一样；此时此刻，道路冷僻这一因素也没有自然而然地使苔丝改变以前的态度。只是因为亚雷的建议是在一个特别的紧要关头提出来的——面对着这些对手，苔丝只要纵身跳上马背，她的愤怒和害怕立刻就能变成胜利——所以她听凭自己一时冲动，攀上篱笆门，一只脚尖踮在亚历克的脚背上，爬到他身后，坐进马鞍里。等到那些喝多了酒的好斗的女人意识到发生了什么事情的时候，马儿已经驮着他们两人跑得老远，转眼就消失在苍茫夜色之中。”
苔丝这时处于一种什么样的心理状态之中呢？英国哲学家罗素说，人性中有四种欲望：占有的欲望、权力的欲望、竞争的欲望、虚荣的欲望。苔丝面对那些粗鄙的村妇时，她被貌似高贵的亚雷请上马背，这给了她胜利者的自豪，占得竞争中的上风。同时，她也享受到虚荣的满足，在那些女人面前很风光。她并不明白，她这两种心理快感正好掉进了亚雷虎视眈眈的觊觎——占有的欲望中。亚雷骑着马故意走远路，把她带进密林里，最后趁又累又乏的苔丝沉睡时，得到了她的身体。一个单纯的姑娘，她的厄运就在这看似偶然的外部因素变化中，突然张开了大口，吞噬着她的躯体。
这部小说的副标题叫“一个纯洁的女人”，这代表了哈代的态度。年轻的苔丝，里里外外遇到这么多身不由己的事，从而一步步陷入悲惨之中。这是个很意外的情节，哈代通过这种意外写出年轻人的局限，写出年轻女孩一失足成千古恨的悲剧。心绪中的一瞬间迷乱，却导致生命如此突然的整体倾斜。这个紊乱看起来是一场意外，但它造成的错乱会带来终生的黑色后果。苔丝接下来的人生灾变，是她自己也没有想到的。