彩云之南，地阔天宽
——我对云南儿童文学的印象

感谢老友、散文家吴然先生和昆明儿童文学研究会、晨光出版社邀请我来参加这个盛会。来昆明之前，我写了一段贺信，祝贺昆明儿童文学研究会成立三十周年：

在彩云之南的苍山洱海间，在大青树、荔枝林和凤尾竹下，在呦呦鹿鸣的青山翠谷里，云南的儿童文学作家和评论家们，为我们演奏了一支又一支音色瑰丽、旋律优美的奏鸣曲。

“美丽、神奇、丰富”的边陲风情和地域文化，赋予了云南儿童文学作家们以独特的灵性和融入乡土、感受生活、描述自然的才能。在这片土地上生长出来的儿童文学，皆如林中滴水一样纯净明亮，折射着大自然四季的色彩与光芒，洋溢着清新馥郁的大自然的气息。套用一位散文家的名言说：“假如云南这片神奇的土地能够因为人们悉心洞察了它的秘密，热情地歌颂了它的美丽，从而对人们怀有感激之情的话，那么，它首先应该感谢的人，将是生活在云南的这群可敬的儿童文学作家。”

寒来暑往，柳色秋风。追随着共和国改革开放的伟大征程，昆明儿童文学研究会也走过了三十年不平凡的历程。值此三十周年庆典之际，谨致遥远的祝贺。三十而立，美丽的事业依然蓬勃年轻。衷心祝愿云南儿童文学界的朋友们，在继往开来的新时代里，在中国儿童文学乃至全世界儿童文学的交响乐中，把云南儿童文学的奏鸣曲演奏得更加出色，更加瑰丽动听，让美丽的乐音飞翔在祖国各地，飞翔在全世界的上空。（2018年12月8日）

但是纸短而情长，一纸贺信，难以表达对云南儿童文学作家们，尤其是对吴然、乔传藻、张昆华等几位老朋友多年来给予我的温暖友谊的感激之情。那么，我就在这里再谈一点我对云南文学，尤其是对云南儿童文学的印象。因为事先没有任何准备，只能想到什么就说点什么，算不上是讲座，只是“漫谈”。

三四十年前，生活在内地的人要到云南的边疆地区来一趟，可不是那么容易的。那时候好像也没有“旅游”的风气。像我这个年龄的一代人，对于云南的了解，大约都是拜一些文学作品和几部电影所赐。所以我很早就有了这样一个印象：云南的作家们，大都擅长描写自己这片有着浓郁的西南边疆风情的乡土生活。当然，也有一些很有影响的描写云南风情的作品，是外地的作家写的。我在中学时代读到的一本让我印象很深的描写西南边疆生活的作品，是艾芜的《南行记》。

后来我有幸跟随在著名文学家、诗人、翻译家徐迟先生身边，做了他数年的助手，他给我讲述了更多云南作家的故事。恩师徐迟是与云南缘分很深的作家，他对云南感情深厚，这种深厚的感情几乎贯穿了他大半生。1957年，他出版了一本有名的诗集《美丽，神奇，丰富》，收录的几乎全部是献给云南的诗篇。现在人们都喜欢用“美丽，神奇，丰富”这六个字来概括云南这片土地，徐迟先生功不可没。这六个字概括和提炼得真是精准，又有着诗人的文采。徐老跟我讲过，当年他作为《人民中国》特派记者，与另一位著名记者，也是作家和诗人的方纪先生结伴到云南采访。有一次在一个偏远的山林寨子里，参加了一个热闹的火把节，便连夜赶到县城，用拍电报的形式，向北京传送了一篇短小而精粹的描述火把节现场情景的散文《欢乐的火把节》，用徐迟、方纪两个人的署名发表了。徐老说，这篇散文虽短，却是他十分得意的一篇文章。他还跟我讲过，那时候他听纳西古乐，那种悠长的忧伤的调子，他听着听着就难受得受不了了。他还写过一篇长诗《望夫云》，写得缠绵悱恻。他的灵感也是来自云南的一处著名的断崖，过去是一些痴情的人悲壮殉情的地方。到了20世纪70年代末80年代初期，徐迟先生创作报告文学名篇《生命之树常绿》，写植物学家蔡希陶先生时，又一次与云南发生联系。这篇作品里写欢乐的泼水节的那一部分，很长时间里一直成为中学课本里的一篇有名的课文。这个时候我所知道的许多跟云南有关的作家及其作品，如李广田、冯牧、白桦、公刘、李乔、刘绮、公浦、晓雪、黄铁、饶介巴桑、彭荆风等，大多都是从徐迟先生那里知道的。从这些作家笔下，我们看到和听到了一个多侧面、多声部的、立体的云南，领略到了云南边疆的美丽、神奇与丰富。

我想，这些前辈作家与云南的故事，以及他们笔下的云南故事和云南风情，不仅是我们云南的文学资源、精神资源的一部分，也可以成为我们出版资源的一部分。有一些东西是应该重新整理出来，让今天的孩子们读一读的。像艾芜笔下的边疆故事，徐迟笔下的边疆诗篇和散文，写得多美丽，也非常励志。我甚至还想到，要研究云南的文学，像“李广田与云南”“冯牧与云南”“徐迟与云南”“汪曾祺与云南”“白桦与云南”，每个人与云南故事和他们笔下的作品，都可以是一本很有意思的书。我有一套《楚图南全集》，这是我们云南的一位大学问家、大翻译家的作品。他翻译的惠特曼的诗歌，我觉得最有惠特曼的味道。我有时候会抽出这部全集的某一卷读一读，那里面也写到了很多云南的故事和历史。

说得有点远了，现在回到云南的儿童文学上。一直以来，云南的儿童文学作家们也给我留下了几点很深的印象，我简单地谈一下，包括我从这些印象出发而想到的一点建议。因为今天有很多年轻的儿童文学作家同行在场，这些建议或许有助于年轻的作者们思考如何传承云南的儿童文学“文脉”。

第一点印象：我所交往了多年的几位云南儿童文学作家，如吴然、乔传藻、张昆华等几位老师和老朋友，他们都非常善良、质朴、真诚、安静，无论是为人为文，都真诚、严谨、专注，既不游戏人生，也不怠慢文学，安安静静、一点也不浮躁和喧闹。这是一种十分可贵的品质，是一个作家对于自己选定的创作道路的一种忠恳和执着的热爱。这一点尤其值得我辈学习，也值得在座的各位年轻的作家学习、继承和发扬。儿童文学，从来就不仅仅是一个文学的问题，更是一个心灵的问题。好的儿童文学，有价值的儿童文学，一定是有赖于作家的某种道德完整，一定与作家的情怀、境界、格局和修养有关。文学最后的竞争，不是文学技巧和风格的竞争，而是作家的人格力量的竞争。云南儿童文学界的几位老作家，为我们树立了一种高尚的人格风范。我与几位作家的友谊，有的已经保持了二十多年，可以说是深受其惠。这是云南儿童文学最好的精神传统和“文脉”，年轻的一代应该保持这种文脉的有序传承。

第二点印象：云南的儿童文学作家，大多都是有自己的生活根基的现实主义作家。他们立足现实生活，有自己的生活根基，紧紧拥抱现实主义创作传统，用自己的作品去展现云南边疆多民族的生活故事。他们写的都是生动、鲜活的现实故事。我发现，老一代作家里，几乎很少有人写幻想类的作品。我想这是因为这片乡土，给作家们所提供的地域文化风情，已经足够绚丽多彩，足够丰富和神奇，只要你能够真实、准确地描写出来、表达出来、展现出来，就已足够绚丽了，胜过很多仅仅依靠想象力写出的东西。云南边疆多民族生活这些得天独厚的题材，生活在云南的作家不去抒写，实在是太可惜了！我前年曾应中少社之邀，写过一本图画书《小宝的泼水节》。我对泼水节的了解与感受，哪里会有云南的作家那么真切和细致？我只能靠查阅资料来写。因此我想，生活在内地的作家，包括我自己，一定很羡慕云南的作家们拥有这片绚丽多彩的乡土。我们即便是想写云南，偶尔也会走马观花地看到一些风景和风情，但是多半也是浮光掠影，根本写不地道的。写云南生活，还是云南本土作家来写是最合适的。因为这里的生活故事、地域文化、风俗习惯等各方面的细节，已经深入到你们的骨血里了，成为你们日常生活和生命里的一些组成部分。年轻一代的儿童文学作家如果放弃云南现实生活，舍近求远，去写一些幻想类的东西，或去写内地作家们都在写的一些所谓“热门题材”，当然也不是不可以，也未必不能写出好的作品，但是如果对自己本土的这种现实主义创作传统视而不见，置若罔闻，未免太可惜了。现实之树常绿，这一点也是云南的儿童文学作家留给我的很深很好的印象。

第三点印象：云南这片土地是一个多民族居住的地方，每一个民族都有自己独一无二的传奇故事。像独龙族这样的民族，是从刀耕火种和结绳记事的原始社会，直接过渡到社会主义社会，汇入了现代文明进程的少数民族之一，这些同样是我们现实中的“中国故事”。挖掘、发现、讲述多民族的边寨生活故事，应该成为云南儿童文学作家很好的创作的内容和方向，也应该成为云南儿童文学作家和作品的强项与特色。这么多的民族，一个都不应少。习近平总书记说过：“今天，在我国960多万平方公里的大地上，13亿多人民正上演着波澜壮阔的活剧，国家蓬勃发展，家庭酸甜苦辣，百姓欢乐忧伤，构成了气象万千的生活景象，充满着感人肺腑的故事，洋溢着激昂跳动的乐章，展现出色彩斑斓的画面。”这其中当然也包括各个少数民族的生活。在这点上，老作家吴然先生创作《独龙花开——我们的民族小学》，真是为我们树立了一个典范。这本书写得非常真实生动，却不是短时间的急就章。他最早接触独龙族孩子的生活，已经是在四十多年前了。经过这么多年不断的酝酿、采访积累、深入生活、体验生活，他才能完成这样一本篇幅不大，却扎扎实实和独一无二的作品。不仅这部作品具有优秀的儿童文学典范意义，吴然作为一位老作家，这种肯付出四十年的牵挂与惦记，心心念念地去为一个民族，为这个民族的一代孩子写出一本“心灵史”一样的作品，这种脚踏实地的严谨的创作路子，同样具有典范意义。

第四点印象：云南老一辈的儿童文学作家，因为创作路子正、创作态度严谨认真，所以他们在儿童文学语言上，都是十分讲究的。吴然几乎每一篇散文作品，都可以放进中小学语文课本里作为“范文”，所以他才能成为作品被选入小学课本里较多的几位作家之一。乔传藻老师的散文语言更是非常注重锤炼语句。他不愧是教大学写作课的教授，自己在创作上同样为人师表。儿童文学的作用，不仅是要用故事感动小读者，用高尚的情怀影响小读者的心智成长，还有帮助小孩子学习和欣赏优美的文学语言、培养热爱母语之心的责任。因此，儿童文学语言不能粗糙、粗鄙、粗劣，必须是优美、规范、准确、纯正的，儿童文学读物，终归也是孩子们成长的“教科书”。所以，老一辈作家扎实的语言锤炼功夫和优美的文学语言传统，新一代作家也应该有所领悟和传承。

最后要讲的一点：云南有着丰富多彩的民间文学资源，各个民族都有自己的传说故事、民歌，甚至是创世史诗，其中包含着丰富的民俗、民情和民族精神的元素，也有着现代的作家们无法想象的、绚丽多姿的幻想元素。这是一种大幻想、大智慧。对身在云南的儿童文学创作者来说，丰富的多民族民间文学题材，同样也是一个创作资源的宝库，需要我们去挖掘、发现和擦亮，去汲取其中的美丽元素和幻想智慧，去重述它们，让它们焕发出新的绚丽光彩。这些难道不是优美的“中国故事”吗？越是民族的，越是世界的。关键是怎样去把它们重新擦亮，给它们注入新的生命，或者是汲取到它们最有价值的文学营养，把多民族的神话、民歌、传说故事和民间智慧，转化成我们的儿童文学创作资源。我们从一些诺贝尔奖、安徒生奖、凯迪克奖等获奖作品里，经常可以看到世界上一些少数的原住民的故事，甚至是一些濒临消亡的民族的生活故事和文化传统故事。外国作家对这种题材的文学表达方式和书写艺术是值得我们借鉴的。

我去瑞典访问的时候，瑞典国家文化委员会的一位女士跟我说，他们对来自两个方面的申请会特别予以“优先考虑”：一是关于儿童与青少年文学和文化权利的项目，二是关于国家各个地区整体文化发展，尤其是有利于落后地区的文化平衡发展权利的项目，目的就是让居住在最偏远地区的、暂时还比较落后或者贫穷的地区的孩子，也能享受到同样的文学艺术和科技文明成果，让国家各个地区的孩子均衡发展，让文化真正能够多样性、有效地、全覆盖地惠及每个民族。我想，我们的儿童文学作家也应该有这样的情怀和梦想。我的漫谈就到这里吧。谢谢大家！

2018年12月22日，昆明 Kv8pD9KaidzViO6uNKgFBn+iStiL9IvUan5PiDbp3IZqZvjmPFXkytbdggxX2SEX