下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
1920年8月28日，20岁的冰心在北京《晨报》文艺副刊上，刊登了一篇散文故事《一只小鸟——偶记前天在庭树下看见的一件事》，写的是一只正在唱歌的小鸟，被突然飞来的弹珠击中，鲜血从树隙里一滴一滴地落到地上来，从此那歌声便消失了。全篇写了一个“爱的教育”的故事，叙事单纯，文字清浅，堪称一篇标准的儿童文学作品。只是这时候她并没有想到，自己要成为一名儿童文学作家。
又过了三年，1923年，冰心从燕京大学毕业，正在为出国留学做准备的时候，7月24日《晨报》副刊第四版上，出现了一个新开辟的专栏，叫“儿童世界”。这期“儿童世界”上刊登了周作人译写的一篇格林童话，同时还有一则编者的话，其中特别提道：冰心女士提议过好几回，本刊应该加添一些适合儿童的读物，编者是非常赞成的，只不过实行起来却是一件难事。为什么呢？因为“儿童的读物，一方面要采集，一方面也需创作，但现在哪一方都没有人。因为没有人，所以这一件事延搁到今日”。
正是这则编者的话，引起了冰心不小的触动。她想，既然这个专栏是自己多次倡议开设的，那她自己就应该带头为儿童写点什么。说到做到，第二天，冰心写出了一篇《给“儿童世界”的小读者》（即后来收入《寄小读者》一书中的《通讯一》）：
似曾相识的小朋友们：
我以抱病又将远行之身，此三两月内，自分已和文字绝缘；因为昨天看见《晨报》副刊上已特辟了“儿童世界”一栏，欣喜之下，便借着软弱的手腕、生疏的笔墨，来和可爱的小朋友，作第一次的通讯。
……
在这篇通讯里，冰心向小读者们“承诺”说：以后只要一有时间，就不会让这样的通讯中断，而且一定不会“以成人烦杂之心，来写这通讯”。这篇通讯刊登在1923年7月29日《晨报》“儿童世界”上。从此，冰心就与小读者结下了不解之缘。影响了一代又一代小读者的儿童文学经典名作《寄小读者》，就这样开始了它的第一篇。冰心作为一位杰出的儿童文学作家，由此也迈出了自己的第一步。
1923年8月17日，随着一声汽笛长鸣，一艘远航的大船，缓缓驶离黄浦江码头，朝着浩瀚的太平洋驶去。这艘大船是开往美国的“约克逊号”邮船，船上载着冰心等多位赴美留学的中国学生。
冰心此去，将漂洋过海，第一次这么长时间，又这么遥远的距离，与自己敬爱的父母亲，与朝夕相处的亲爱的弟弟们，也与自己的祖国分别，不用说，她的心中是那么依依不舍。她记得，父亲曾这样跟她说过：“我17岁离家的时候，祖父嘱咐我说：‘外出只守着两个字：勤，慎。’……”当时她认为，立志出乡关，仗剑走天下，那是男儿们的平常事，没想到，现在轮到她自己“立志出乡关”了。
在上海等船的日子里，冰心惦记着给《晨报》“儿童世界”的小读者们的承诺，一连写出了三篇给小读者的通讯。在《通讯二》里，她写了一只独自出来觅食而遭遇不幸的小老鼠的故事。故事里写到了母亲的一句叹息：小老鼠初次出来觅食，不见回来，鼠妈妈在窝里，不定怎样地想望呢！
母亲的这几句话，让冰心从此牢牢记在了心里，记了一辈子。即使到了晚年，她也时常叮嘱身边的人，叮嘱认识和不认识的小孩子，不要无缘无故地去伤害任何一个小生命。从这件小事上，我们不难想见，为什么冰心后来毕生都那么注重爱心教育，那么呼吁和倡导对幼小者的仁爱。
从8月17日登船启航，到9月1日走下“约克逊号”邮船，冰心和同伴们在大海上航行了将近半个月的时间。9月17日，冰心到韦尔斯利女子学院正式报到，从此开始了一段负笈他乡的生活。
韦尔斯利学院是一所著名的女子文理学院，有着“全美最富有的学院”的名声。学院建于1870年，因校址在马萨诸塞州波士顿城西美丽的小镇韦尔斯利而得名。韦尔斯利学院校史上，拥有不少杰出的人物，如中国著名的“宋氏三姐妹”宋霭龄、宋庆龄、宋美龄，美国前国务卿奥尔布赖特，美国前第一夫人希拉里·克林顿，都毕业于这所学府。
冰心很喜欢这座校园安静、旖旎的风光。学校附近有一个明净的小湖“Lake Waban”，湖面总是倒映着蓝天、白云和绿树。冰心一下子爱上了这片湖水！她根据英语发音，给它译了一个美丽的、足以引起人们美好联想的中文名字：慰冰湖。同时，这个名字还含有“安慰冰心”的意思。每天黎明时分，或在夕阳西下的暮色里，冰心拿起自己喜欢的一本书，独自来到慰冰湖畔看书、散步、构思诗文。她在这里写下了数篇寄小读者的通讯。
就在冰心刚刚适应了学校生活几个月后，她的支气管扩张出血的旧病复发，严重时竟吐出血来。学校立即把她送进了校内小山丘上的圣卜生疗养院里休息、治疗。1923年底，她又从圣卜生疗养院转到了青山的沙穰疗养院。当身体稍有好转了，冰心又开始写寄小读者的通讯了。所以，我们看她这个时期写的《寄小读者》，篇末都有“写于圣卜生疗养院”或“写于沙穰疗养院”的字样。
例如《通讯九》，原本是冰心在西方的感恩节那天，写给爸爸的一封长信。这封信寄回国内后，冰心的弟弟冰仲读了，觉得也可以发表给小读者看，就征得爸爸的同意，把它作为《通讯九》刊登了出来。冰仲还在这封信的前面加了一个“小引”：
“这是我姊姊由病院寄给父亲的一封信，描写她病中的生活和感想，真是比日记还详。我想她病了，一定不能常写信给‘儿童世界’的小读者，也一定有许多的小读者，希望得着她的消息。所以我请于父亲，将她这封信发表。父亲允许了，我就略加声明当作小引，想姊姊不至责我多事？”
通过这个细节，我们一方面可以感受到冰心姐弟之间真挚、动人、心心相印的手足之情，另一方面也知道了，冰心写通讯给小读者，成了全家人都在关注和维护的一件事情，每个人都在尽自己所能，帮助冰心完成这些美丽的、连续性的“杰作”。
如果说《通讯九》是献给父爱的长篇颂歌，那么，《通讯十》《通讯十二》《通讯十三》等，则是献给母亲的真挚动人的心曲和赞美诗。远在北京的妈妈，每次收到冰心的信后，都会及时地给女儿回信。冰心在《通讯十二》里摘录了妈妈来信中的一些话，与小读者们分享。从妈妈的书信日期上可以看出，她给女儿写信写得也是这么勤，几乎每隔一周，甚至只隔几天，就要写一封。母女间的这些通信，不仅让我们感受到了冰心对妈妈的思念与挚爱，也让我们深深感受到了母爱的细腻、无私与伟大！
除了对父爱、母爱的歌颂，冰心这个时期还有多篇通讯是对美丽的大自然的赞美。她用妙笔生花一样的文字，带领着小读者，去尽情地领略了美丽的异国风光和辽阔、博大、壮丽的大自然之美。例如《山中杂记——遥寄小朋友》那篇通讯，更像是献给大自然母亲的颂歌，让我们看到了冰心对高山与大海的挚爱，对万物皆有灵的大自然的敬畏与认同。
在美国三年的留学生活，冰心除了完成自己的学业，几乎一有闲暇就伏案写作。她在美国最重要的创作收获，就是29篇寄小读者的通讯。这些通讯散文写的不仅是“爱的教育”故事，也详细记录了冰心在美国的学习和生活的足迹。
1926年8月2日，冰心结束留学生活，回到北京与家人团聚了。这一年冰心26岁。她受聘回到母校，成了燕京大学校园里最年轻的一位助教。8月31日，她完成了《寄小读者》最后一篇通讯，即《通讯二十九》，为这部儿童散文名作暂时画上了一个句号，并开始了一段全新的教书生涯。
《寄小读者》从1923年7月29日开始在《晨报》副刊发表，到1926年9月6日刊登出最后一篇为止，算得上是《晨报》创办以来，副刊连载作品中时间跨度最长的一部了。这一年，《寄小读者》初版在李小峰主持的北新书局出版，丰子恺为这本书创作了一幅十分简洁的封面图画。至1935年9月，《寄小读者》在北新书局已印至第22版。
1937年7月7日，震惊中外的“卢沟桥事变”爆发。7月28日清晨，16架日本轰炸机在人们的睡梦中低飞至北平西苑一带，投下了32颗炸弹。随着一声声剧烈的爆炸声，北平沦陷了，并且进入了历史上最屈辱、最黑暗的一个时期。
1938年夏天，冰心一家离开北平这个盘踞着侵略者的“躯壳”，开始背井离乡的战乱岁月。经过了“八千里路云和月”的颠沛流离，一家人先是辗转迁居到了云南一个名叫呈贡的小山村，1940年冬天又迁往大后方重庆，暂住在歌乐山林家庙5号位于半山腰的一栋小土房子里。
国难当头，老父去世，女儿生病，种种家国忧愁和痛苦，使得这个时候的冰心身心俱疲，自己也不时地处在患病之中。但是，战争的年月、颠沛的生活，同时也使她变得无比坚强。她有时甚至想道：“可惜我没有带枪！”她在心中憧憬着“我要掮着这方旗帜，来招集一星星的尊严美丽的灵魂，杀入那美丽尊严的躯壳”的那一天。她不能让自己垮下来，她要让自己咬紧牙关生活下去。
这个时期，她以“男士”的笔名，发表了不少小说和散文。尤其使她感到欣慰的是，1942年冬天，她用自己温暖和细腻的文笔，继续写起已经中断了近二十年的《寄小读者》通讯。从1942年12月12日开始，到1944年12月1日，她在敌机不断的轰炸声中，断断续续写了四篇给小朋友的通讯，她把这组新的通讯题名为《再寄小读者》。
在《再寄小读者·通讯一》里，她告诉小朋友们说：“这些年里，我收到你们许多信件，细小端楷的字迹，天真诚挚的言词，每次开函，都使我有无限的感谢和欢喜。为了这些信件，这几年来，我在病榻上、索居中、旅途里，永远不曾感到寂寞，因为我知道有这许多颗天真纯洁的心，南北东西地在包围追随着我！”
《再寄小读者》比二十年前的《寄小读者》更多了一些深刻的哲理感悟，也多了一些温暖的励志意味。可惜的是，因为正处在战乱年月，《再寄小读者》只写了四篇，没能像当初的《寄小读者》那样，写成一本书。等她能够续写更多的《再寄小读者》的时候，已经是在新中国诞生之后的日子里了。
新中国成立，进入新时代后，冰心重新拿起给小朋友们写通讯的笔，又写了一批新的通讯，仍然命名为《再寄小读者》。
在1958年春天写的一篇《再寄小读者》里，她这样回顾和感慨道：“小朋友，从我第一次开始给你们写通讯算起，不止十年，乃是三十多年了。这三十多年之中，我们亲爱的祖国，经过了多大的变迁！这变迁是翻天覆地的，从地狱翻上了天堂，而且一步一步地更要光明灿烂。我们都是幸福的！我总算赶上了这个时代，而最幸福的还是你们，有多少美好的日子在等着你们来过，更有多少伟大的事业等着你们去做啊！”
其实，在写这篇通讯之前的1956年国庆节前夕，冰心就写过《给国外华侨小朋友的一封信》，也是一篇美丽的通讯。这篇通讯也奠定了她接下来要写的《再寄小读者》的主要题材和基调，那就是：向小朋友们介绍新中国各个地方，包括边疆地区的翻天覆地的变化；描写她作为新中国的一位知识分子游历域外时的所见所闻；激励小朋友们热爱祖国，珍惜今天的和平和幸福的好日子，为将来建设一个更加美丽、更加富强的国家而努力学习文化知识和各种本领。
“我心中充满了喜悦。窗外晚霞在天，新月已出，大院里小孩子欢笑奔走的声音，在凉爽的晚风中荡漾……小朋友，我们多么幸福……多少伟大辉煌的事迹，都让我们看到了！当然，你们比我更幸福了，因为你们将来能够看到的一切……是我所不能想象得到的呵！”
《再寄小读者》一共写了14篇，字里行间抒发了对新中国的欢欣、赞美和自豪感。
在离《寄小读者》五十五年、《再寄小读者》二十年后，当时光的脚步迈入了20世纪70年代末期，年届八十高龄的冰心，又为孩子们写出了10篇《三寄小读者》的通讯，从复刊不久的上海《儿童时代》1978年第3期上开始连载至1980年第2期。1981年7月由少年儿童出版社出版了《三寄小读者》合集。也就是说，她为小朋友们写通讯，一写就写了六十年！
1927年她在《寄小读者四版自序》里说过，如果说文学创作是因为不可遏抑的灵感而产生的，那么，只有这些寄小读者的通讯，是写得最自由、最率真和最快乐的。“小朋友，记取，春天来了！”当时，她这样对小朋友们说。
现在，进入了新的时期，这位童心不泯的世纪老人，又通过《三寄小读者》表达了自己对新一代少年儿童的关爱与期望。《三寄小读者》沿袭和承续着初寄、再寄时的亲切、清丽和细腻的风格，在思想感情上又注入了更多的热诚和理想色彩，充分体现了她一贯的爱心和对于未来、对于正在成长的一代新人的责任感，也给新一代少年儿童带来了全新的欢乐和情趣、知识和信念。
这些通讯娓娓而谈，亲切平和，往往以小见大，通过一些日常小事，从不同角度表现了新时期的孩子们幸福美好的生活，同时也用美好的文字实践了自己一再寄语儿童文学作家们的忠告：从事儿童文学，“必须拥有一颗热爱儿童的心，慈母的心”，“儿童文学，应该给世界爱与美”，“为儿童创作，就要和孩子交往，要热爱他们、尊重他们”。
冰心和她跨越六十年、写于不同年代里寄小读者的通讯一起，成为一代又一代孩子“心灵上的朋友”。如今，《寄小读者》早已成为中国儿童文学的经典之作，滋润着一代代小读者的心灵。
2017年4月6日，东湖之滨
