下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
刚刚被猫领进来的这个男人，看着有些眼熟，我又一时想不起来曾经在哪里见过他。
“听一位朋友讲，你这家店挺厉害的。”他趾高气扬地说道。
哼，我一不做广告，二不抛头露面四处招摇，店铺经营得好，靠的就是口耳相传，当然厉害。
我抱着双臂，端坐在桌上，不吭声，与他四目相对。
“这个……”他大概知道在我面前摆架子是没用的，毕竟他是有所求才来到我的店里的。于是，他放低了声音说：“最近，我总是觉得心里有所牵挂，想来想去，又找不出是什么原因，不知道自己在牵挂些什么。”
哦——
很明显，是他身体里某个和“牵挂”有关的词语生锈了。
“究竟是哪个词语呢？我可是个诗人，和你差不多，天天都和词语打交道。”他仍旧一副傲慢的模样斜着眼睛对我说。
那又怎么样？编撰词典的人、语言学家、作家，这些人每天都和词语打交道，照样时常忘词、掉词。
要找出是哪个词语生锈了，不容易，得借助点手段。
“说一组让你感动的词吧。”我敲敲桌子，用老师教导学生一样的口吻对他说。
“小河、蜻蜓、油菜地、麦田、炊烟、姐姐、母亲……”他一个词接一个词地说。
不愧是诗人，听听这些词语多美妙啊！像豆娘，像蝴蝶，像蜻蜓，它们好似长着一对对可爱的小翅膀，轻轻地飞来，直往人心里扑。我托起腮，沉浸在这些词语中，恍惚看到了一个男孩奔跑在大地上。
“山坡，鱼，父……父……父亲……”
“停！”我惊醒过来，忙阻止他继续说下去。
唉，多么重要的一个词，他居然让它生锈了。
他脸涨得通红，完全没了刚进门时的那副傲慢模样。
我拿来一个细长的玻璃瓶，对准他的嘴巴。
“重新说一遍刚才的词语，让它从你嘴里钻出来。”
“说完后呢？”他狐疑地问。
“我得根据它生锈的程度，对它进行抛光处理。”我摸着胡须摇头晃脑道。
“父亲”这个词语，像一条细细长长的线，钻进了瓶子里。猫拿来一盏油灯，我对准焰心细看——好家伙，这个词语不但锈迹斑斑，还破损了一些，像是和谁打过架一样，带着仍未愈合的伤痕。
不过，这么多年来，像这样的词语，我也没少见。父亲啊，母亲啊，哥哥姐姐啊，好似都和那个“我”争斗过。有的和解了，慢慢愈合，恢复如新；有的却始终残损着，无法治愈。
“得先修理它，再进行抛光。”我指着瓶中面黄肌瘦、奄奄一息的词语道。
“好。”他同意了。
这对我后续的工作很关键。
“猫，带他去静室。”我对着猫大声喊。趴在桌子边懒洋洋的猫，不满地对着我喵了一声，跳下桌子，带他去了后院的静室。
“坐在这里，安安静静地看着瓶子里的家伙，和它聊聊吧，聊什么都可以，好的坏的，只要你愿意，聊得越彻底越好。”我跟过去叮嘱。
“就这些？”
哼，他以为和一个破损的词语聊天是一件容易的事吗？
“聊吧，聊完再出来。”我毫不客气地说，随后嘭的一声将他关在了里面。
我喝着茶，和猫闲坐在店门口晒晒太阳，下下棋，讨论了大半天什么口味的鸡肉最好吃，又回屋去睡了一大觉，直到傍晚醒来，才听到静室的门吱呀一声响。
他出来了。
诗人显得很平静。瓶子里那个和他聊过的词语，原本瘦瘦瘪瘪、灰溜溜的。此时，它好像变胖了，并且它的颜色变得有一些微红，但是这还不够。
还得继续对它进行抛光。
“捧着它，就像捧着一块宝石一样。”我将瓶子放在他的手掌心里。
“然后呢？”
“然后什么都不用想，只需要好好感受它。”他很听话地照做了。
书架上，所有的字词，都顺着时间从远古而来，饱含每一个呼喊过它们的人的气息。是所有人美好的情感，造就了一个又一个独特的词语。它们可不是随随便便就成了瓶子里的模样。
不用我叮嘱，它会和他交流，唤起他对它原始的美好记忆。那份记忆，是所有人的，也有他父亲的那份。
好啦，现在明白该如何对词语进行抛光了吧？其实，就是静下心来和词语好好交流。瞧，瓶里的“父亲”，变得明亮了，它颜色绯红，开始躁动不安，似乎要夺瓶而出，循着来到这里时的路，回去了。
我揭开瓶盖。
“父亲”这个词语朝他扑过去。他仰面朝地板躺下去，呵呵地笑了，像是一个淘气的小男孩。
“我得马上去给我的父亲打一个电话，从他反对我退学写诗成为诗人起，我们就再也没联系过了。”他羞涩地讲。
月亮出来了，我仍然没想起来曾经在哪里见过他，也许是在一本诗集的作者署名处？
