下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人性中的善与恶，时而廉价，时而贵重，对美和丑的辨识常常也只在一念之间。
譬如冯瑛姑，在她二十三岁随父亲来到祝家庄时，人人都装作不经意地路过他们院前，偷偷瞧一瞧这个长着一双春杏儿似的眼、鹅蛋似的脸的粉嫩姑娘。几个胆子大的小伙子，比赛似的央求爹娘找媒人去冯家探个究竟，占个先机。但不过几日，冯家的院门便冷冷清清，无人再踏足一步了。
冯瑛姑长得美，可从小却生了一个怪病：说话不能超过三句，再多说一句，哈喇子就会从嘴角无声无息地淌下来，有时是一滴一滴，有时是一条一条，那黏糊糊的口水从她脂玉般的皮肤滚过，人们看了就觉得格外恶心。冯父见女儿年纪大了，想带她换个环境，日子能重新开始，人们就背地里笑话他，一对父女好像都有点儿缺心眼儿，他怎么会这么天真——日子就是日子，在哪儿过日子面对的都是一样的人心。不多久，村子就传开了，新来的漂亮丫头，是个淌口水的傻丫头！
冯瑛姑来到祝家庄时，正是祝长生觉得人生无望的时候。这年刚入初夏，粉白的槐花一串串风铃似的挂在老槐树上，甘甜芬芳，祝长生仰着脖子打槐花，他忽地一头栽倒了下去，脑袋使劲儿地往后仰，脖颈僵直，身子抖得厉害。他两眼翻白，紧紧地咬着自己的牙根，手握成鸡爪的模样，口角全是白沫。长生爹娘发现了，吓得直呼直喊，他们把他送到村里算命的神婆家求救，神婆掐指一算，说长生是被他死去的奶奶附了身。
过了一会儿，神婆手里正拿着个鸡蛋立在一面镜子上念念叨叨，祝长生已经自己醒来了。在他二十四岁那年的夏天，他的癫痫第一次发作了。祝长生是念过几年书的人，他哪里信神婆的鬼话，他也不能接受自己会莫名其妙地得了这样的怪病，便一个人去城里的医院看医生，医生说，他得的是癫痫。又过了数日，他半夜里大发作了，他躺在炕上，身体剧烈地抽搐着，面容扭曲，口吐白沫，甚至咬伤了自己的舌头。等他缓过神来，却并不清楚刚刚发生了什么，只是母亲替他新铺的棉绒毯子上全是黄褐色的污臭——他大便失禁了。祝长生拖着高高大大的身躯、虚弱的头颅和死寂的脸往外走，舀起一瓢瓢井里的冷水往自己身上倒，他预感到，他这一生完了。
他过了一整个绝望的夏天。他的心上人和他是一个村子里的，两个人已经到了谈婚论嫁的地步，姑娘知道他得了这个怪病，哭哭啼啼地来看了他两次，就再也没有来过了。祝长生心里想她，每个夜里都瞪大着眼睛想，每天醒来眼皮还没睁开时就想，可却死活也不肯再去见她。他总是想死，又没有勇气，他也想活，又在每次发作完醒来时质问自己，为什么还要醒过来？终于有一次，他去水库边上坐了一整宿，天都要亮了，青云浮上了边际，他壮着胆子咕咚咕咚喝了两大口农药，“真苦啊”，他这样想着，人就倒下了。找了他一宿的爹娘及时发现了他，他娘把他的头抱在怀里，轻飘飘地说：“你要是想死，俺就立马儿跟着你去。”
就这么一天一天的，祝长生隔一段时间就会发作一下。每当发作时，他娘就拿指甲盖抠他的人中，扇他的耳光，拿针扎他的脚底板；他爹总是默默离开，过好一阵，拎回来几条死了的蜈蚣、地龙或蝎子，强迫他吃下。长生吃得嗓子眼儿直往外吐，但他只能憋着气往肚里咽，他知道，这些脏东西，全是他爹低声下气地从赤脚医生那里讨来的。爹娘总是宽慰他：“这种病，你打听打听，哪个村子里没有一两个？人家都能活，就咱不能活？好生注意着，死不了人。”祝长生默默听着，心里却巴不得自己能“吧嗒”一下子死了，也好过天天活在这未知的恐惧中。
冯瑛姑搬来祝家庄一年多了，祝长生也渐渐习惯了这种麻木无奈的生活。有一日，一个两家都不相识的媒婆却找上了门来，媒人说：“长生啊，就是为着你爹娘，你也该见一见，见了你准喜欢。”
祝长生二十五岁了，在村子里，同龄人的娃都能打酱油了。他心底渴望有个人能陪伴着他，他其实怕极了一个人的漫漫长夜。媒人说他的情况女娃全知道，但是人家不嫌弃。祝长生辗转反侧了一整夜，第二天一早，他穿着一套水洗蓝的立领褂子和笔直的裤子，体体面面地往冯家院子去了。
瑛姑坐在院子里的一树樱花下，她爹见着祝长生，笑笑就算打过了招呼，一个人折进里屋去了。长生也笑笑，他慢慢挪动着一双硬皮布鞋，小心地坐在红瓦砖砌成的花坛的另一侧。他坐下时，悄悄地瞥了瑛姑一眼，真好看！瑛姑不说话，长生也不说话；长生不说话，瑛姑也不说话。太阳焦躁躁的，风时不时地打下两三片樱花的花瓣，一些落在瑛姑乌黑的发梢上，一些落在长生笔挺的衣领上。长生用手拈起脖子里的花瓣，痒痒的，他这样一扭头，就看见瑛姑正嘟着嘴，双手中不知何时堆满了从地上捡拾的落花，她要把它们全都吹到风里去，吹到焦灿灿的阳光里去。
长生回了家，他娘问他：“瞧着咋样？”
长生红着脸：“挺好。”
长生娘又问：“可说了什么话？”
长生红着脸：“还没说上话。”
长生娘像踩着了地雷，惊叫了一声：“啥叫还没说上话？一句话也没说？一句话都没说咋能说挺好？”
长生还是红着脸：“我觉得她好，又不是非得说话。”
“那她淌口水吗？都说她说几句话就淌哈喇子，你也不看看有没有什么大毛病？”
长生忽地就急了，他转身往里屋走：“要说有毛病，也是我有毛病，有什么脸面挑人家？”
长生和瑛姑恋爱了。起初，瑛姑总是不说话，他们一起走过一条河，长生指着那条河说：“你瞧，这儿的鱼最肥，我来抓给你烤着吃。”瑛姑就仰着脸笑，狠狠地“嗯嗯”两声。他们一起路过一块田，长生指着那块田说：“你瞧，这是咱家的田，过两个月，就能长出最甜的瓜。”瑛姑又仰着脸笑，狠狠地点点头，“嗯嗯”两声。直到长生亲了瑛姑，他抱着她在挂着月亮的柳梢下，长生说：“你那么爱笑，怎么不愿说话？”
瑛姑才眨巴着眼睛抬起头：“俺爹说，和你出来不准俺说话。”说着说着，一条小河就从瑛姑的嘴角流下来，月色照在小河上，亮晶晶。
长生提着袖子替她轻轻地擦掉：“没事儿，以后你想说什么话就说什么话，想说多少话就说多少话。”
长生第二天就去县里买回来一卷厚厚的宝石蓝棉布料，拿剪刀裁成了一块又一块。那是他自己做的手绢儿，他塞几块在瑛姑的口袋里，又塞几块在自己的裤兜里。瑛姑的爹瞧见了，抹了抹通红的眼眶，皱纹像干涸之后的河床。
长生与瑛姑结婚了。他的病症也随之莫名地好转，偶尔发作过两三次，瑛姑渐渐就习惯了，她由一开始的惊慌无措，到后来只是静静地陪在他身旁。她意识到，他只是像桌子上的座钟一样，到了某个时间点，就会丁零当啷地响上那么几下，然后生活一切如常。等长生清醒过来时，瑛姑会跟他比画，模仿他抽搐的样子，那银盘似的脸上滑稽的表情逗得长生哈哈大笑。他第一次明白：不幸的人充满不幸，幸福的人也不过是在不幸里寻找着幸福。
瑛姑只慌张过一次。她怀着七个月大的孩子，在院子里喂小鸡，长生在屋里煮晚饭。她只听见“扑通”一声响，便急慌慌往里屋挪动脚步。小鸡们扑腾着焦黄的翅膀躲去一旁，灶台里的柴火“滋滋”地响，长生倒在地上，嘴唇发紫，咳出许多浅粉色的口水，他的眼睛已经无神，四肢僵硬地抽搐。瑛姑想像以前那样去轻抚他，却又本能地躲开了，她下意识地护着自己的肚子，母性逼迫她选择远离所有潜在的伤害。她开始掉眼泪，继而号啕大哭，瑛姑记得，只有在她九岁那年母亲离开她时，她才这么肝肠寸断地恸哭过。等到长生醒了，瑛姑就哭得更厉害了，她满是委屈，更多的却是自责。人人都说她是一个傻子，可她不是，也许她与正常的世界隔着一层巨大的屏障，使她充满了一种生性上的钝感。可即便如此，她也在那一刻体悟到：人生便是在选择和承受之中。只是这时瑛姑还不知道，她此刻的痛苦尚算不上是痛苦，因为她至少还有的选择。
婚后第二年，他们的女儿欢欢来到了人世间，为了纪念，长生在院子里种下了一棵樱桃树，他们给树也取了个名字叫“欢欢”。欢欢三岁时，瑛姑的父亲病死了，长生在院子的东南角又种下了一棵樱桃树。欢欢五岁时，她的弟弟——长生和瑛姑的儿子出生了，第三棵取名为“乐乐”的樱桃树也种上了。
树犹如人。树木缓慢而自然地生长，开过夺目的花，结过香甜的果，渐渐凋零老去。祝长生盼望着，他们一家子，也能偷得如树浮生。