下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
海边山城的春意总是比内地要晚来一些。
四月三日，一直静悄悄的柳芽一夜间全都吐出了新绿。
四月五日，一睁开眼睛，窗外樱花如云似锦。
七日晨，杏花冲天而放。
瑛姑日日入睡前都要趴在窗前看一会儿满院的植物——满院的花树与果树。譬如四月四日晚，太阳落山了，满树的樱桃花苞都憋不住了，使着吃奶的劲儿往外冒，可造物主自有主意，任凭你如何渴望，如何期待，时候不到，这枝枝繁盛的樱桃树，愣是一朵花也开不出来。可翌日清晨，太阳才刚刚露了个脸，瑛姑迷迷糊糊地半睁着眼，就看到一层层浓烟厚雪似的樱花已开遍了枝头，染白了旷野，堆出了远山。
人类的想象力在自然界面前何其渺小。樱花携着命运的旨意一夜袭来，村子里头脑正常的人都想不明白，为何只隔着一夜，樱花竟就如此整齐统一地绽放了？这样神秘的追问，脑子有问题的瑛姑就更琢磨不通了。正常人也不会多想，他们自甘臣服于老天怜悯而甜美的馈赠，这密如繁星的樱花，预示着一个丰收季节的到来。
这一带的人都种樱树，这种樱树的花，不似邻国日本那些花色繁复的观赏樱，它们只有一层淡白的、孱弱的、瘦小的五片花瓣，二三十根顶着金黄花蜜的细蕊藏于其中，平添了几分素雅与恬淡。它们总是五六朵挤在一处盛开着，不至于太过清冷，但一枝树丫上七八簇连在一起，又格外繁盛了。它们的花期甚短，也就十几天，一场春雨过后，便只能在树下的水洼里见到片片落樱的影子，树枝上，青油油的樱桃小果儿早已冒出了头。
到了五月的第二个周，瑛姑家的小樱桃就先红了。她家的樱树占了好地界儿，在昆嵛山南侧的余脉里，阳光雨露尽得恩惠。
天刚刚有了点儿亮色，瑛姑就迫不及待地起身穿好衣服，她推着小推车，里面有两筐子小樱桃，一颗颗只有小拇指肚那么大，水盈盈亮晶晶地在朝阳下闪着光泽，红玛瑙似的。她越看它们越觉得可爱，恨不得一个个都搂在怀里。祝长生嘴里还扒拉着米饭，眼神却追随着瑛姑：“你别急，等老周婆来了你们再一起走。”
瑛姑胖胖的脸蛋儿上多了一抹娇羞和焦急，她抻长了脖子看着院外，心想老周婆怎么还没有来。
不一会儿，院门口便起了喊声：“瑛姑，走了瑛姑！咱们早点儿去占个好地方。”
瑛姑推着小推车，祝长生随在瑛姑身后，只送她到了门口，他向门外的妇人道：“老周婆，俺且得收拾一会儿，瑛姑今天就得麻烦你了。”
老周婆眯着单薄的眼皮，干瘪瘪的嘴巴略略抬起了笑：“你放心吧，得亏有瑛姑跟俺做伴儿。”
老周婆比瑛姑年长不了几岁，都是年过六十的人了，她枯枯燥燥的头发已全花白，黝黑清瘦的脸皮包着骨头，没有一丝赘肉。相比之下，瑛姑却仍是通红饱满的脸颊，宛若待放的樱苞。
祝长生站在院门口目送这一双老妇的背影，直至她们拐了弯儿，他才转过身来往院子里走。他不小心碰到了一枝斜茎，几颗小樱桃就窸窸窣窣地全掉在地上了，祝长生心里不免感慨：这樱桃和他们的命一样，轻微的触碰就会有一道道折痕。