下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我正往洗衣间走，这时发现那些运动器材后面有一扇门，而我从来没见过这扇门。我停下脚步，望着那扇门，心里犯嘀咕，这是怎么回事？
“鲍勃，怎么会多出一扇门来？”我大喊。
他没回答。
我握住门把手，犹豫了片刻。我发誓，我以前绝对没见过这扇门。我依稀听见了母亲的声音：赛拉，别多管闲事。
我把门把手往右一转。
希区柯克电影里的一个声音威胁说：别进去。
可我非要弄个明白。
我推开门，眼前是一个我从来没见过的房间，远处的角落里，一只狮子伏在一个不锈钢捕龙虾篓前喝水。这个房间比我们家的厨房还大，其他的细节我没有注意，因为我已经被那头狮子吓呆了。狮子的后腿健壮有力，尾巴摆来摆去，身上散发出一股恶臭。我用衬衫捂住了鼻子和嘴巴，免得自己吐出来。
我不应该动的。狮子扭过头看到了我，接着转身面对着我，发出一声咆哮。它嘴里的臭气喷在我脸上，又热又潮，可我不敢去擦。它嘴角流着口水，地上迅速积起了一摊小水坑。我和狮子对视着，我努力不眨眼睛，努力屏住呼吸。
鲍勃慢悠悠地走进来，他手里拿着和莱纳斯的身体差不多大小的一个包裹，用防油纸包着。他从我身边走了过去，撕掉包装纸上的胶带，把一块血淋淋的红色的生肉扔到狮子旁边的地板上。狮子顿时忘了我的存在，转而朝那块肉扑了过去。
“鲍勃，这是怎么回事？”
“我在喂狮子啊。”
“狮子是哪儿来的？”
“你怎么会这么问？这是咱们家的啊，它是买房子送的。”
我勉强笑了笑，以为又是鲍勃奇怪的幽默感在作祟，但他并没有和我一起笑，我也就不笑了。
趁着狮子在狼吞虎咽，并且万幸吃的不是我，我便开始环顾四周。墙上镶了壁板，混凝土地面上铺着松木屑，横梁吊顶有两层楼那么高，墙上挂着一个相框，相框中是我和鲍勃的合影。我发现对面的墙上还有一扇门，这扇门很小，大约只有一般房门的一半高。
我非弄明白不可。
我蹑手蹑脚地从狮子旁边走过去，打开那扇小门，爬了进去。门在我身后“砰”地关上了，周围一片漆黑。我什么也看不见，不过我觉得眼睛渐渐就会适应，就像在电影院里那样。我盘腿坐在门边，眨着眼睛等待着视力的恢复，迫不及待地想看看这里究竟有什么。
我并不害怕。
查理的教室里空无一人，我和鲍勃准时来到这儿，我双手插在大衣口袋里，站着等加文小姐。我身体里的每根骨头都不想待在这儿，不管这次家长会要开多久，我今天早上大概率都会迟到，我甚至可以预见自己这一整天都在赶进度，可是怎么都赶不上。我感觉自己好像得了重感冒，可出门前却忘了吃一片感冒药。还有，不管加文小姐想说什么，我都不想听。
我觉得这个加文小姐不可靠。她是谁呀？也许她就是个很差劲的老师。我记得学校开放日那天晚上我见过她，她很年轻，才二十多岁，根本没经验。也许她是对工作力不从心，所以挨个找学生家长谈话。也许她就是讨厌不听话的孩子，天晓得查理有时候是多么不听话。也许是她不喜欢男孩，我有一个老师就是这样，她叫奈特太太，从来只让女生回答问题，只给女生的考卷上画笑脸，并且只会让男生去走廊里罚站或者见校长，但她对女孩从来不这样。
也许有问题的就是这个加文小姐。
我环顾教室，想寻找证据来支持我这番合理的质疑。我记得我上小学那会儿都是一张课桌配一把椅子，但这个教室里只有四张低矮的圆桌，周围摆着五把椅子，像小餐桌一样。依我看，这样的安排适合社交，可不适合学习。我本来想给这个不称职、不合格的加文小姐列出一长串毛病，可我看来看去，只找到这么一个蹩脚的证据。
教室墙上挂满了艺术作品，我的正前方挂着两张巨大的告示板，一张写着“拼写明星”，另一张是“奥数冠军”，下面贴着打印出来的学生照片。这两张告示板中的学生照片都没有查理的。教室里有个图书角，图书角里摆着五张颜色鲜艳的儿童沙发，旁边立着塞满了书的组合架。教室后面放了两张桌子，一张桌子上放着养小仓鼠的笼子，另一张上面放着一只鱼缸。
一切看起来都井井有条，活泼有趣。看得出，加文小姐热爱她的工作，而且是个好老师，但我实在不想待在这儿了。
我正想问鲍勃要不要赶紧走时，加文小姐进来了。
她说：“谢谢你们过来，请坐吧。”
我和鲍勃坐在小学生的椅子上，这样的椅子高度只有几十厘米，加文小姐则高高地坐在讲台后面老师的椅子上。我们俩是蛮支金矮人，而她是伟大的奥兹国魔法师。 [1]
“是这样的，查理的成绩单一定让两位很担心吧。我想先了解一下，你们对他取得这样的成绩感到意外吗？”
鲍勃说：“应该说震惊才对。”
我说：“嗯，其实和去年差不多。”
慢着，我是站在哪一边的？
鲍勃接着说：“是，不过去年他还在适应阶段。”
加文小姐听了点点头，不过她并不是在表示认可。
她又问：“二位有没有注意到他做作业很吃力？”
艾比每天下午就开始辅导查理做作业，之后我和鲍勃接着辅导，而他通常到了上床睡觉的时候还写不完。一般来说，做作业只需要二三十分钟，但查理边做边抱怨、拖拉、挣扎、哭闹，他讨厌做作业，甚至超过了讨厌吃西兰花的程度。我们把解释、恳求、贿赂、威胁的法子都用遍了，有时候只能替他写。没错，吃力这个词很恰当。
我也得替查理说一句，我像他这么大的时候可没有作业。在我看来，除了几个早熟的女孩，七岁的孩子还承担不起作业的任务，我觉得学校给小孩子的学习压力太大了。不过话说回来，那些作业不过就是一页纸的判断“大于或小于”，拼写man（人）、can（能）、ran（“跑”的过去式）这样的单词，根本不是什么高深的学问。
我回答说：“他是很吃力。”
鲍勃说：“简直是折磨。”
我鼓起勇气问：“他在学校怎么样？”
加文小姐回答说：“他在学校里也很吃力。查理没有一次能按时完成课堂作业，他喜欢插嘴，打断我和其他的学生谈话，还经常走神。每天吃午饭之前，我至少能看到他有六次在看着窗外。”
我问：“他坐哪个位子？”
“那儿。”她指了指离讲台最近的椅子，而这把椅子正好靠着窗户。既然有风景可看，谁会不走神呢？再说，也许是坐在查理旁边的孩子害得他没法认真学习，也许那是个调皮鬼，也许是个好看的小姑娘。可能是我刚才过于信任加文小姐了。
我说：“能不能让他换个位子，坐到对面去？”依我看，这下问题就彻底解决了。
“学年开始的时候他就是坐在对面的。我想让他集中注意力，就只能让他坐在我眼皮底下。”
她等着我献上别的好点子，可我想不出来。
“查理很难遵守两个以上的要求，比如说，我让全班同学去自己的柜子里拿上数学本子，从后面的桌子上拿一把格尺，再回来坐好，查理就只会去自己的柜子拿零食回来，或者什么也不拿，就在教室里走来走去。二位在家里有没有注意过类似的情况？”
鲍勃说：“没有啊。”
我说：“什么？查理经常这样啊。”
鲍勃看着我，好像不明白我在说什么。他在认真听吗？他像不知道鲍勃的成绩单是什么样子似的。
“查理，去穿衣服、穿鞋子。查理，换上睡衣，把衣服放到脏衣篓里，然后去刷牙。咱们跟他说话他从来不听，就好像咱们说的是希腊语。”
鲍勃说：“是，不过那是因为他不想做那些事，不是因为他不会做。小孩子都不愿意乖乖听大人的吩咐。”
我打了个喷嚏，接着说了声抱歉。鼻塞真的很难受。
“需要按顺序加入的那些活动查理表现得也不好，别的孩子不太愿意和他一起做游戏，因为他总是不守规则。他容易冲动。”
我听得心都碎了。
鲍勃问：“有这种情况的孩子只有他一个吗？”听鲍勃的口气，他好像很肯定查理不是唯一的一个。
“是的。”
鲍勃朝十八把空着的小椅子瞥了一眼，接着用双手捂住嘴，叹了口气。
我问加文小姐：“那你想说什么呢？”
“我想说，查理不能够集中应对学校生活的各方面。”
鲍勃问：“这是什么意思？”
“意思就是查理不能够集中应对学校生活的各方面。”
“原因呢？”鲍勃质问她。
“我没办法说。”
加文小姐看着我们，没再说话。我明白了。我依稀看到了学校律师签字盖章的政策备忘录。大家都不愿意说出心里的想法，加文小姐不说，是出于法律原因；而我和鲍勃不说，是因为我们讨论的对象是查理。我母亲一定很会应付这种场合，她接下来可能会说今天天气真不错，或者称赞加文小姐的粉衬衫很好看，我却受不了这种欲言又止的紧张气氛。
我开口问：“你觉得是注意缺陷障碍
之类的问题吗？”
“我不是医生，我不能那么说。”
“不过你觉得是这个问题。”
“我没办法说。”
鲍勃问：“那你究竟有办法说什么？”
我伸手按住了鲍勃的胳膊。这样下去是行不通的，鲍勃正咬牙切齿，差点儿就要拔腿走人，而我差点儿就要抓着加文小姐拼命摇晃，大喊大叫：“那是我儿子！快告诉我，你觉得他究竟有什么问题！”好在这时候我在商学院受过的培训派上了用场，拯救了所有人。现在我需要做的是重构问题。
“那我们能做什么？”
“是这样的，查理是个可爱的孩子，其实他非常聪明，但他现在掉队了，落得很远，要是我们坐视不管，他和别的孩子之间的差距就会越来越大。不过，除非家长主动要求进行评估，否则这个过程会很缓慢。你们需要提出书面申请。”
鲍勃问：“具体申请什么？”
我心不在焉地听加文小姐讲述如何越过一个个条条框框，攀上“个别化教育计划”
这座高峰。特殊教育。我记得查理出生之后，我仔细地数过他的十个手指、十个脚趾，端详过他小巧粉嫩的嘴唇，还有海螺壳一样的耳廓。当时我心里想，他真是完美无瑕，我诧异于他的完美，也心怀感恩。现在呢，我这个完美的孩子得了注意缺陷障碍。这两种想法是走不到一起去的。
孩子们会对他另眼相看，老师们也会对他另眼相看。加文小姐刚才说查理什么来着？“容易冲动。”孩子们会给他起外号，说的比这还要难听，还要恶毒，而且他们会瞄准脑袋。
鲍勃说：“我想先带他去看看儿科，再决定在学校怎么做。”
加文小姐说：“我认为这是个好主意。”
医生会给有注意缺陷障碍的孩子配药的，对吧？我们得给七岁的儿子吃药，不然他在学校就要掉队了。这个想法一下子让我大脑缺血，我觉得脑袋和手指都麻木了，就好像我全身的血液循环不能接受这个念头。加文小姐还在说话，但她的声音变得模糊而遥远。我不想面对这个问题，也不想听解决的办法。
我很想让自己痛恨加文小姐，因为她给我们带来了问题，但我看到她真诚的目光，又对她恨不起来。我知道，这不是她的错。我也不恨查理，因为这也不是他的错。但我还是恨，恨意在我胸膛里滋长，需要一个宣泄的出口，不然我只会满腔怨恨，责怪自己。我环顾教室，“拼写明星”板上一个个天真的面孔，心、月亮和彩虹的图案，跑轮上的小仓鼠。恨意堆积在我的胸腔，挤压着肺叶。我必须得离开这里。
鲍勃对加文小姐说，谢谢她跟我们说明了情况，还保证说不管查理需要什么帮助，我们都会去做。我站起身，跟她握了握手，我似乎还想对她笑一笑，就好像这次见面很愉快似的。真可笑。接着，我注意到了她的鞋子。
加文小姐把我们送到门口，接着关上了门。我们站在走廊里，鲍勃抱了我一下，问我是不是不舒服。
我说：“我讨厌她的鞋子。”
鲍勃听得莫名其妙，但决定暂时不再追问下去，于是我们两个一语不发地朝体育馆走去。
“上课铃前”就要结束了，孩子们正在排队准备去教室上课。我们和露西打了招呼，说了再见，接着看到了队伍里的查理。
“嘿，小伙子，击个掌！”鲍勃说。
查理在他手上拍了一下。
我说：“再见啦，宝贝，晚上见。今天要听加文小姐的话，好不好？”
“好的，妈妈。”
“我爱你。”我用力抱了抱他。
排在查理前面的孩子们出发了，他们排成一列，一个跟着一个，像一条毛毛虫似的，慢慢地挪出了体育馆。队列在查理这儿断开了，他没动弹。
鲍勃说：“好啦，小伙子，走吧！”
别掉队啊，我完美的孩子。
[1] 蛮支金人（Munchkins），童话《奥兹国历险记》（ The Wizand of Oz ，又译《绿野仙踪》）中的矮人。