下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
“各位幸存者，准备好了吗？”
杰夫 [1] ，那位帅气得令人发狂的真人秀节目主持人面露微笑，却迟迟不下令。他明知道这么做会让我们急得发疯。
“出发！”
我在雨林里奔跑。一路上，小虫子不断扑在我脸上，弄得我一阵阵恶心。我仿佛是人体挡风玻璃。
别去理会。抓紧时间。
尖细的树枝抽打着我的脸、手腕、脚腕，留下了一道道伤口。我流血了，伤口一阵阵刺痛。
别去理会。抓紧时间。
一根树枝勾住了我的丝质衬衫，肩膀到手肘的地方划开了一道口子。这可是我最喜欢也最昂贵的衬衫。
这下可好，我没法穿着这件衬衫去开晨会了。过后再弄吧。抓紧时间。抓紧时间。
我跑到沙滩上，看到了一根根浮木。我需要扎一只木筏，可我一件工具都没看到。我在沙滩上四处寻找，可还是找不到任何工具。这时候我想起来，杰夫之前拿了一张地图，让我们看了一秒钟，接着就烧了。地图燃烧起来，他咧开嘴笑了。杰夫填饱了肚子，穿着散发洗衣液香气的衣服，自然容易心满意足，我可是好几天没吃过东西，也没洗过澡了。
“妈妈，快来帮我呀。”身边传来查理撒娇的声音。他不应该在这儿的。
“现在不行，查理，我得去找红旗，还得找一套工具。”
“妈妈，妈妈，妈妈！”查理不住地叫唤着。他抓着我那条划破的袖子一扯，口子一下裂到了袖口。
这下可好，衬衫彻底废了，而且我看上班之前是来不及换衣服了。
我瞥见平坦的沙滩上方有一抹红色，离我大约有九十多米。我跑了过去，查理跟在后面，一直拼命地喊：“妈妈，妈妈，妈妈！”
我低下头，看见到处都是亮闪闪的碎玻璃，有绿色的，也有棕色的。但不是海玻璃
，而是裂口参差而锋利的新玻璃。除此之外，沙滩上还铺满了碎裂的玻璃瓶子。
“查理，别吵！别跟着我！”
我一路跑过去，成功地避开了脚下的碎玻璃，但这时我听见查理大发脾气，杰夫哈哈大笑。我一不小心踩偏了，一块绿玻璃深深地扎进了我的左脚掌心，伤口疼得要命，血流个不停。
别去理会。抓紧时间。
我跑到了红旗前。一群蚊子围着我的鼻孔、嘴巴、耳朵飞进飞出，我忙不迭吐掉，又忍不住干呕。我是想补充点儿蛋白质，但不是这种。我用两只手捂住脸，屏住呼吸，往红旗西面迈了十二步。
我忍着蚊子疯狂的飞扑，用两只手挖开沙子，找到工具箱后，又一瘸一拐地折回浮木跟前。查理还在这儿，他蹲在沙滩上，正用碎玻璃搭城堡。
“查理，别玩了。你会受伤的。”
他充耳不闻，继续搭城堡。
别去理会。抓紧时间。
木筏扎了快一半，这时我突然听见一阵狼嚎声。
叫声越来越大，越来越大。
抓紧时间！
半只木筏不够牢固，承受不住我和查理两个人的重量。我一把抱起查理，把他从碎玻璃城堡旁边扯开了。他尖叫起来，对着我又踢又捶，我吃力地拖着他走向那半只木筏。
“你到了对岸就去找人求救。”
“妈妈，别离开我！”
“这儿不安全，你必须得走！”
我把那半只筏子推到水里，强劲的水流立刻把木筏冲走了。正当我看着查理漂漂荡荡地消失在视线里，狼群便开始撕扯我的裤子和我最喜欢的衬衫，它们撕开了我的皮肤，想要把我活活吃掉。我奄奄一息，杰夫却面露微笑，我在想，我到底为什么要参加这个愚蠢的游戏啊？
我的人形闹钟突然把我叫醒了。那是我九个月大的儿子莱纳斯，他奶声奶气的“巴——巴——”声从婴儿监视器里传出，把我从死亡的梦境拉回了现实。
我看了眼真正的闹钟，时间是五点零六分，比我设置的闹铃时间早了一个小时左右。干脆现在就起来吧，我这么想着，便伸手取消了闹钟。老实说，三个孩子里准有一个会把我吵醒，我已经不记得上一次被闹铃叫醒是什么时候了，睡懒觉更是遥远的记忆。早上跟自己讨价还价，只为在床上享受短暂而奢侈的几分钟。再多躺九分钟，不刮腿毛了；再多躺九分钟，不吃早饭了；再多躺九分钟，亲热一番。贪睡功能键我已经很久很久没碰过了——查理七岁，所以是七年没碰过了，感觉更像是一辈子。我之所以每天晚上还费神定闹钟，就是因为我知道，我就是知道，要是我刚好哪天没定闹钟，以为可以靠我的“小天使”们来叫醒我，那么这天早上肯定有事，要么是有一个重要的截止日期，要么是要赶绝不能错过的航班，而他们准会破天荒全都在呼呼大睡。
我站在床边，低头望着鲍勃。鲍勃闭着眼睛，表情放松，张着嘴巴，摊开四肢平躺着。
“还装睡。”我叫他。
“我醒了。”鲍勃仍旧闭着眼睛，“他叫的是你嘛。”
“他喊的是‘巴巴’，不是‘麻麻’。”
“你想让我去哄他吗？”
“不用，我起来了。”
我光脚踩在冰凉的硬木地板上，穿过走廊，走到了莱纳斯的卧室。一开门，我就看见莱纳斯挨着婴儿床的护栏站着，嘬着安抚奶嘴，一只手抓着破旧的毯子，另一只手抓着他心爱的小兔子，这个玩偶可比毯子还要破旧。莱纳斯一看到我，整张脸便绽放出笑容，我看了也不由自主地微笑起来。他开始拍打护栏，像是一个可爱的小犯人刚刚服完最后一天刑期，已经准备就绪，就等着出狱了。
我把莱纳斯抱起来放到尿布台上，他本来的好心情一下子崩塌了，取而代之的是号哭。他弓着背，扭着身子，拼尽全力反抗每天要经历五六次的事。我怎么也弄不明白，他为什么会对换纸尿裤这件事深恶痛绝？
“莱纳斯，别闹了。”
我不得不动用令人心惊的力气把他按住，靠蛮力帮他换好纸尿裤和衣服。我在莱纳斯肚皮上噗噗地吹了几下，又唱起了“一闪一闪亮晶晶”想让他安静下来，可惜他从头到尾都不配合，就是要和我作对。尿布台紧挨着莱纳斯房间里唯一的窗户，有时候这对分散注意力很有用：看，有小鸟！不过这时候外面一片漆黑，连小鸟都还没起床。上帝啊，这会儿还是凌晨呢。
莱纳斯晚上不会睡一整夜。昨天夜里，他凌晨一点钟哭闹了一回，我抱着他把他哄睡了，三点刚过，鲍勃又去哄了一次。九个月大的莱纳斯还不会说话，只会“巴巴……麻麻……大大”地咕哝，所以我们没办法问他有什么事，也没办法跟他讲道理或者讨好他。每天晚上，我和鲍勃都极不情愿地跟他玩猜谜游戏，而且我们从来没有猜对过。
你觉得他是不是长牙了？该不该给他吃点泰诺
？可我们不能天天晚上都靠吃药来让他睡觉啊。可能他耳朵发炎了，我之前看见他在抠耳朵。他总是在抠耳朵。是不是他把安抚奶嘴弄丢了？可能是做噩梦了吧，也可能是分离焦虑。我们该不该把他抱到床上睡？我们还不想走这一步吧？前两个孩子是怎么搞定的来着？我不记得了。
有时候，我们两个被弄得筋疲力尽却毫无办法，于是打定主意，干脆不理他，就由着他哭闹。可是小小的莱纳斯拥有非同寻常的耐力和肺活量，不达目的决不罢休。一旦他下定决心要做一件事，就会百分之百地投入其中，我觉得这个劲头在他以后的人生中是个优点，所以在对逼着他改掉这一点上还是有所保留的。通常情况下，他会哭上一个多小时，这期间我和鲍勃就躺在床上，与其说是假装听不到哭声，不如说是在仔细聆听，想分辨出声音高低或者节奏快慢有哪些细微的变化，可能预示着号哭即将进入尾声，可惜我们一直没有任何发现。
到最后，另外那两个孩子里总有一个会敲门进来，一般都是露西。
“莱纳斯哭了。”
“我们知道，宝贝。”
“我想喝杯牛奶，可以吗？”
于是我起床去给露西拿牛奶，鲍勃也起床去哄莱纳斯。计划泡汤。宝宝赢了。比分如下：哈佛大学工商管理硕士出身、拥有高超的谈判和领导能力的父母零分；九个月大、没受过任何正规教育、没有任何社会经验的宝宝满分，他赢的次数太多，我疲惫的大脑已经数不过来了。
换好衣服，从可怕的尿布台上抱起莱纳斯之后，他马上不哭了。毫无芥蒂，毫不记仇，只享受当下。我吻了吻这个小佛陀，又用力抱了他一下，接着把他抱到了楼下。查理和露西都起床了。我听见露西在自己的卧室里忙活，查理则窝在客厅的豆袋沙发上看《海绵宝宝》。
“查理，这么早不能看电视，快关了。”
可查理看入了迷，没听见我说话——至少我希望是他没听见我说话，而不是听见了却故意不理会。
露西从卧室里走了出来，打扮得像个疯子。
“妈妈，你看我时不时髦？”
她穿了一件粉白相间的波点背心，外面配了一件橙色的长袖衬衫，腿上穿着天鹅绒豹纹打底裤，腰间是粉红色的芭蕾舞纱裙，脚上穿的是雪地靴，头发上随意地别着六只发卡，每只发卡颜色都不一样。
“宝贝，你美极了。”
“我饿了。”
“来吧。”
我们走到厨房，露西爬上了厨房岛台旁的高脚凳，我倒了两碗早餐麦片，一碗给露西，一碗给查理，又拿了一瓶奶给莱纳斯。
没错，我的三个孩子的名字都和《花生漫画》 [2] 里的人物的一样。查理七岁，露西五岁，不过当时给他们俩取名字的时候并不是因为这部漫画，也没想过其中的联系。查理是鲍勃父亲的名字，而露西这个名字我们两个都很喜欢。几年之后，我们把所有的婴儿用品要么捐了，要么放在网上卖了，甚至欢送了纸尿裤、婴儿车和巴尼 [3] ，这时候我却意外怀孕了。我们需要再想一个名字，这就有些为难了。
“我觉得可以叫史洛德。”一个同事这么建议。
“不好，绝对得叫莱纳斯，要么就叫伍德斯托克。”另一个同事说。
直到这时候我才发觉，原来我们给前两个孩子取的名字就遵从了《花生漫画》的人物设定。不过我很喜欢莱纳斯这个名字。
我一边给莱纳斯喂奶，一边看着露西吃早饭，她总是先挑着吃掉麦片里所有的彩色棉花糖。
“查理，快来！你的麦片要泡软了！”
露西又吃掉两勺。
“查理！”
“来了，来了。”
查理磨磨蹭蹭地坐到露西旁边的高脚凳上，低头望着自己那碗麦片，好像那是有史以来最可怕的家庭作业。
“我困了。”他开口说。
“那你为什么要起来？回去睡觉。”
“好。”他说着就走上楼梯，回卧室去了。
露西喝光了碗里的牛奶，用袖子擦擦嘴，跳下凳子，一句话没说就走开了。莱纳斯急着要像姐姐那样重获自由，也喝光了奶瓶里的奶，打了个嗝，根本不用我帮忙。我让他在地板上自由活动。地上散落着许多玩具，还有饼干渣。我抓起一只小球，往客厅里一扔，说：“去捡吧！”
莱纳斯知道这是在做游戏，兴奋极了，他追着那只小球爬了过去，活像一只顽皮的小狗。
我总算有了片刻的空闲。我吃掉了查理碰也没碰过的那碗泡软的麦片——总得有人吃啊。接着，我把所有的盘子都收到水槽里，擦了台面，冲上一壶咖啡，给查理和露西准备午餐盒和零食，又给莱纳斯装好了日托中心用的妈咪包。我在露西去参观普利茅斯种植园
的活动同意书上签了“同意”，并在“是否陪同前往？”的问题旁边勾了“否”。我在查理的背包里找到了老师写的便条：
查理的成绩单可不是每个家长梦寐以求的东西，如果这个家长自己的成绩单一直都完美无瑕，那就更谈不上了。我和鲍勃都知道会有问题，比如在阅读和集中注意力这两项上，查理都需要提高。去年的情况已经让我们有了一点心理准备，不过那时候他还在上幼儿园，所以尽管他有几科成绩低于平均水平，老师和鲍勃也都觉得不用在意。“他是个男孩嘛！等上了一年级，他就能习惯老老实实地坐着，习惯在学校待一整天了。我每年都能看到这样的情况。别担心。”
好了，他现在上了一年级，我很担心。他的大部分科目成绩要么是“N”，也就是“需要提高”；要么是“3”，也就是“低于预期”。看到一连串的“3”和“N”，鲍勃的脸色也没那么好看了。不管查理出了什么问题，总之，这次不能再大而化之地用“他是男孩”来解释了。他的问题到底出在哪里？
那碗麦片塞进胃里，弄得我不太舒服。我不该吃那么多糖的。我打开咖啡机旁边的笔记本电脑，一边站着查看邮件，一边等煮好的咖啡来满足我咖啡因上瘾的大脑。我有六十四封新邮件。昨天晚上，我一直工作到午夜，处理了所有的未读邮件，所以这些邮件都是这五个小时里发来的。有几封来自西岸的办公室，是半夜发送的，还有至少二十封来自亚洲和欧洲的办公室，那边已经开始今天的工作了。还有两封邮件标着“紧急”，来自波士顿办公室一个惊慌失措的年轻分析师。
我专心地查看和回复邮件，好一会儿都没人来打扰。我竖起耳朵，可是什么动静都没有听到。人都去哪儿了？
“露西？莱纳斯？”
客厅里播着《海绵宝宝》，但观众只有豆袋沙发。我冲到楼上露西的房间，两个孩子都在。这就是说，露西忘了给楼梯底下的安全门拉上门闩，莱纳斯自己一路爬了上来。感谢上帝，他没想要爬下楼，因为他目前最喜欢的下楼姿势是头朝下。我还没来得及感谢上帝保佑他平安无事，没来得及心有余悸地敲敲木头
地板，也没来得及把忘记拉上门闩的露西好好训斥一番，就突然绷紧了神经，全神贯注地望着莱纳斯。他坐在地板上，却没有在研究任何东西，嘴巴紧闭着，样子很可疑。露西坐在不远处的地板上，正在用珠子串首饰。珠子散落了一地。
“莱纳斯！”
我伸出左手，一把抓住他的后脑勺，右手食指在他嘴里来回划拨。他开始反抗，脑袋左右摇晃，嘴巴闭得更紧了。
“莱纳斯，张嘴！你嘴里有什么？”
我摸到了。我用手指一勾，掏出了一个泡泡糖粉色的塑料珠子，有蔓越莓大小。莱纳斯根本不知道自己有生命危险，只觉得遭到了侵犯和抢劫，于是号啕大哭。鲍勃站在门口，他已经冲了澡，穿好了衣服。
他担心地问：“出什么事了？”
“他差点被这东西噎住。”
我摊开手掌，向鲍勃展示那粒差点杀人的珠子。
“没事儿，这么小的珠子不会噎住。他会没事的。”
即便如此，露西身边的地板上还散落着很多大珠子，另外还有几枚硬币、几条发圈和一个弹力球。露西的房间就是一个死亡陷阱。如果莱纳斯捡起一枚硬币来嘬怎么办？如果他觉得橙色的大珠子特别好吃怎么办？如果我没及时赶来怎么办？如果莱纳斯躺在地板上没了呼吸，嘴唇发青，又怎么办？
要是鲍勃能读懂我的想法，他准会叫我不要胡思乱想，不要幻想那些最坏的结果，得放松下来。大家都没事。所有的孩子都会把不该吃的东西往嘴里塞，他们会吃剥落的油漆，吃蜡笔，会吞土块、石头，还有各种各样我们根本不知道的东西。他们还会自己爬楼梯。鲍勃会说，小孩子很厉害的，他们会活下来的。
可我知道不是这么回事。那些最坏的结果不需要我去幻想，因为我记得。有时候小孩子能活下来，可有时候不能。
我这个极为迷信、有点强迫症的A型人格
完美主义者攥着手里的珠子，在木头床柱上敲了两下，感谢上帝保佑莱纳斯平安无事，接着开始责备做姐姐的露西。
“露西，你这个房间太危险。你得把珠子全都收起来。”
“人家还要串项链呢。”露西撒娇说。
“来，我帮你收，小白鹅
。”鲍勃说着，跪在地板上，开始捡珠子。“你今天就从已经串好的项链里挑一条吧，然后你就可以跟着我还有莱纳斯下楼了。”
“查理还没换衣服，也没吃早饭。”我同意鲍勃的安排，于是把手里的育儿接力棒交给了他。
我飞快地冲了个澡，赤裸地站在卧室的全身镜前，一边往胳膊和腿上抹身体乳，一边审视自己。
“N”，需要提高。
比起生莱纳斯之前，我重了大约十三斤，说实话，我没有莱纳斯的时候比没有查理的时候还要重大约九斤。我像揪面团似的，在曾经紧致的腹部揪起一把松弛的、皱巴巴的赘肉，又摸了摸那条暗红色的纹路，这条不曾消退的痕迹从肚脐上面几英寸
的地方一直延伸到下面。我又看了看堆积在髋骨上的肉，为了给我最重的宝宝莱纳斯腾地方，这些赘肉移到了两侧，让我的臀部愈发宽大，也让我那一抽屉的裤子都扣不上扣子。
至于我在那家健身房办卡的事，更准确地说，应该称为我最喜欢的慈善项目。我一次也没去过。我真应该注销会籍，而不是每个月向他们捐赠一百美元。地下室里的健身器材也像雕像似的摆在那儿落灰：椭圆机，搏飞
健身仪，还有划船机，那是鲍勃在我怀孕八个月的时候送给我的圣诞礼物，他疯了吧？我每次下去洗衣服都要经过这几个庞然大物，由于家里有三个孩子，所以这种机会还是很多的。我每次都快步走过，看也不看它们一眼，就好像我们在闹别扭，我对它们爱答不理。这个办法很有效。它们从来不烦我。
剩下的身体乳我用来擦手了。
别太苛求自己。我这么告诉自己，因为我了解自己的性格。
毕竟莱纳斯才九个月大。我想起书里写的那句“九个月增重，九个月减肥”，那本书的作者觉得我有时间去做美甲、购物、逛衣箱秀
，并且把找回我的最佳状态当作首要任务。这倒不是说我不希望找回我的最佳状态，这个目标的确列在我的愿望清单上，只是很不幸地列在最底下，一个我几乎看不见的位置。
穿上衣服前，我又对自己审视了一番。我白皙的皮肤上长满了雀斑，这得感谢我的苏格兰裔母亲。小时候，我会用笔把一颗颗雀斑连起来，画成星座和文身。我最喜欢的图案是左边大腿上那个完美的五角星。那时候是二十世纪八十年代，我还没听说过防晒霜，我和所有的朋友去海滩玩的时候都涂着婴儿油，毫不夸张地说，我们就是要晒着太阳把自己煎熟。现在，每个医生和每家媒体都一致认为我身上的斑是老年斑，是晒伤的痕迹。
我用白色的吊带衫和黑色的西服套装盖住了大部分雀斑。这套西装让我觉得自己像个男人，这是个褒义的说法。对于这一天的工作来说，这身打扮完美无缺。我用毛巾擦干头发，又往头发上抹了一点亮泽定型乳液。我乌黑浓密的卷发长度及肩，这可一点也不男性化。我也许是身材发胖又雀斑点点，穿得还像个男人，但我喜欢自己这头秀发。
我应付了事地擦上粉底，打好腮红，画了眼线，涂了睫毛膏，然后来到楼下，重新投入战斗。露西正靠在豆袋沙发里，跟着爱探险的朵拉 [4] 一起唱歌，莱纳斯则被围在旁边的婴儿游戏床里，把一个塑料校车司机的脑袋放在嘴里嘬。鲍勃一个人坐在厨房，一边用他那只印有哈佛大学字样的马克杯喝咖啡，一边看《华尔街日报》。
“查理呢？”我问他。
“在穿衣服。”
“他吃东西了吗？”
“吃了燕麦，喝了果汁。”
他是怎么做到的？“鲍勃负责三个孩子”和“赛拉负责三个孩子”是两个完全不同的节目。如果是鲍勃，他们就心甘情愿地各做各的事，不去打扰他，一直等他过去交代新的活动。如果是我呢，我就像是最火的摇滚明星那样充满了魅力，并且身边没带保镖，他们全都要缠着我。下面就是一个典型的例子：莱纳斯在我脚边撒娇，想让我抱；露西在另一个房间里大喊：“妈妈，快来帮我！”查理则不依不饶地问上四千七百个关于垃圾处理的问题。
我拿起自己的咖啡杯坐在鲍勃对面，准备和他开晨会。我抿了一口咖啡，已经冷了。无所谓了。
我问他：“你看到查理老师的便条了吗？”
“没有啊，什么事？”
“她说想跟我们谈谈他的成绩单。”
“好，我也想了解了解情况。”
他把手伸到邮差包里，摸出手机，接着问：“你觉得上课之前她能见我们吗？”
我起身拿过笔记本电脑，又坐了下来，说：“我周三和周五早上有空，周四也可以，不过有个安排得改期。”
“我周四可以。你有她的邮箱地址吗？”
“有。”
我迅速地给加文小姐发了一封邮件。
鲍勃问：“你今天去看查理比赛吗？”
“不去，你呢？”
“我今天八成赶不回来，你忘了吗？”
“哦，对。我也去不了，今天都安排满了。”
“好吧。我就是希望我们俩之间有一个能去看他比赛。”
“我也是啊，亲爱的。”
我相信他这句话完全是发自内心的，可大脑还是忍不住把“我们俩之间有一个”那几个字理解成“我觉得应该是你”。尽管我体内的翻译机器运转灵活，可还是把“能”翻译成了“应该”。在威尔蒙特
，说起跟查理同龄的那些孩子的母亲，她们中的大多数从来不会错过一场孩子的足球赛，却不会因为每次都在场而获得“特别好妈妈”的褒奖。好妈妈都是这么做的。在这些好妈妈看来，要是哪个当爸爸的提前下班过来看比赛，那才是了不起的大事。在场边喊加油的父亲都是伟大的父亲，而错过比赛的父亲则是在工作。至于错过比赛的母亲，比如说我，就是坏妈妈。
一阵作为母亲的内疚感悄然滋生，在我胃里沉到变凉的咖啡和麦片底下。这可算不上是一顿“冠军早餐” [5] 。
“艾比可以留下来去看他比赛。”我这么安慰自己。
艾比是我们家的保姆。她开始帮我们照顾宝宝的时候，查理只有十二周大，而我的产假休完了。能找到艾比实在是意想不到的运气。艾比那时候二十二岁，大学刚毕业，主修心理学，而且她住在牛顿
，到我们家只需要十分钟。艾比聪明又负责，总是精力充沛，又很爱我们的几个孩子。
查理和露西上幼儿园之前，从周一到周五，每天从早上七点半到晚上六点半，都是艾比在照顾。她给两个孩子换纸尿裤，哄他们睡觉，给他们念故事，替他们擦眼泪，教他们做游戏、唱歌，照顾他们洗澡、吃饭，还帮我们买东西、做家务。艾比成了家里不可或缺的一员。我真不能想象，要是没了她，我们的日子该怎么过啊。说实话，要是鲍勃和艾比只能留下一个，要我去选鲍勃有时候还真挺难的。
今年春天，艾比跟我们宣布了一个坏消息：她要去波士顿学院攻读儿童教育硕士学位了。我们听后大吃一惊，也慌了神。我们不能没有她啊。后来我们商量出一个办法。现在查理和露西每天的在校时间是七个小时，从九月起，我们会把莱纳斯送去日托中心，也托七个小时。这样一来，艾比每天只需要下午从三点待到六点半，我们还会帮她出一部分学费。
诚然，我们可以去翻克雷格列表
，找到一个还不错并且绝对更便宜的保姆；我们也可以通过中介去找保姆。不过艾比了解我们的孩子，知道孩子们的日常安排，知道他们的喜怒哀乐和他们最喜欢的东西。艾比知道怎么应对查理的提问，露西的脾气，并且不管带莱纳斯去哪，她都从来不会忘记带上小兔子。而且，艾比很爱他们。你不在孩子身边，但确定无疑地知道他们得到了充满爱的照顾，花再多的钱都是值得的吧？
查理“噔噔噔”地冲进厨房，气喘吁吁地问：“我的宝可梦卡片在哪儿？”
我说：“查理，你还穿着睡衣呢。别管宝可梦卡片了，快去换衣服。”
“可是我得找我的宝可梦卡片。”
“长裤、衬衫、鞋，还要记得关灯。”我说。
查理仰起头，一副沮丧的样子，不过他投降了，接着飞快地上楼回了房间。
鲍勃问我：“家里有什么要修的吗？”
“你这次能联系修车库门的那个伙计吗？”
“好，我已经列在待办事项里了。”
我们车库的自动开门器型号比较新，这一款有一个摄像头传感器，要是感应到门下边有东西，比如说有一个小孩，门就不会关上。理论上说，这是一个很棒的安全功能，只可惜这个功能就快要把我们折磨疯了。不知道是哪个孩子，我们估计是查理，总爱往摄像头的右侧撞，弄得摄像头总是斜的，看不到左侧。因为视角不正，这个功能就不起作用了。
小时候，我和弟弟纳特常常用家里的自动车库门扮印第安纳·琼斯 [6] ，比谁胆子最大。我们一个人按下遥控器，等到门快关上的时候，身子一滚，冲到里面。那个年代可没有安全功能，开门器只有“全盲”模式。要是不用担心被挤死，或者至少被狠狠地夹一下，那这个游戏也就没意思了。纳特可厉害了，总是在最后一刻蹿出去，就地一滚。哎，我还是很想他的。
查理冲进了厨房，他穿着T恤和短裤，而且没穿鞋。
“妈妈，要是地球重力消失了会怎么样？”
“我刚才叫你穿什么来着？”
他不说话。
“现在是十一月，你得穿长裤和长袖衬衫，还得把鞋穿上。”
我看了看手表，七点一刻。查理还在那儿站着，估计是在等我回答那个关于重力的问题。
“快去！”
“来吧，小伙子，咱们去找一套更帅的衣服。”鲍勃说着，就带他去换衣服了。
我好不容易哄另外两个孩子戴上帽子，穿上外衣，回复了几封邮件，接着把莱纳斯抱进婴儿提篮，扣好安全带，听了工作的语音邮箱，收拾好自己的包，给艾比留了字条交代足球赛的事，喝光了剩下的凉咖啡，最后在门口和鲍勃以及穿戴整齐的查理碰头。
鲍勃面对着我问：“准备好了吗？”
我们俩各自把手握成拳头，摆好了姿势。
“准备好了。”
今天是周五。每周二和周四，鲍勃负责送孩子们去学校和日托中心，周一和周三是我送，周五则是竞赛制。除非一方提出一个不可争辩的理由，证明必须在孩子上课之前赶到公司，否则我们就石头剪子布决定：剪子剪布，布盖石头，石头砸剪子。我们俩对此都是非常认真的。赢了这一局可是非同小可，不用送孩子，开车直奔公司，那可是身处天堂般的享受。
“石头剪子布！”
鲍勃用握紧的拳头在我的“和平”手势上锤了一下，得意洋洋地咧嘴笑了。他赢的次数远远超过输的次数。
“小子，算你走运！”
他说：“我靠的是技巧，宝贝。祝你今天一切顺利！”
“你也一样。”
我们亲吻了一下，是早上出门时很平常的吻别。只是飞快地贴一下，一个出于善意的习惯。我低下头，看见露西那双蓝眼睛睁得圆圆的，正全神贯注地观察我们。我一下子想起小时候我也研究过我的父母接吻。他们相互问候、告别、互道晚安的时候都会吻一下，不过和我亲某个阿姨没什么两样，我因此失望极了，他们的亲吻一点感情也没有。我于是暗暗发誓，等我以后结了婚，我一定会真心实意地亲吻，得是那种让我膝盖发软，让孩子们看了都不好意思的吻，就像电影里汉·索罗亲吻莱娅公主那样
。我从来没见过父亲那样亲吻过母亲。那亲吻还有什么意义呢？我一直弄不明白。
可现在我明白了。我们不是乔治·卢卡斯
冒险大片里的人物，早上的吻别既不浪漫，也没有激情，只是习惯性的亲吻。但是我很庆幸，因为这个吻的确有意义，这样就够了。况且，就算我们想长吻，也没有那么多时间啊。
[1] 杰夫·普罗布斯特（Jeff Probst），美国著名竞赛类真人秀节目《幸存者》（ Survivor ）的主持人。——译者注。若无特殊说明，本书注释均为译者注。
[2] 《花生漫画》（ Peanuts ），美国漫画家查尔斯·M.舒尔茨（Charles M. Schulz）创作的连环漫画，主人公为查理·布朗（Charlie Brown）和他的小狗史努比（Snoopy），露西和莱纳斯兄妹是漫画中的主要人物。
[3] 巴尼（Barney），出自美国儿童节目《巴尼和朋友们》（ Barney & Friends ），形象是一只紫色的恐龙。
[4] 《爱探险的朵拉》（ Dora the Explorer ），美国尼克频道制作的动画片，主角是七岁的拉丁裔女孩朵拉。
[5] 《冠军早餐》（ Breakfast of Champions ），美国作家冯内古特创作的小说，曾被改编为电影。
[6] 印第安纳·琼斯（Indiana Jones）是美国系列冒险电影《夺宝奇兵》（ Raiders of the Lost Ark ）中的主人公。