下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
卓越绝非偶然。成就卓越的，是在诸多选项中做出最为明智的选择；决定命运的，不是机遇，而是选择。
亚里士多德
古希腊哲学家（公元前384—前322年）
2019年12月31日，一种引发了类似肺炎症状的神秘病毒开始在少数人身上出现。不久后，这种新型病毒被命名为“严重急性呼吸综合征冠状病毒2”（SARS-CoV-2）。2020年12月8日，年近91岁的玛格丽特·基南（Margaret Keenan）在英国考文垂大学医院（Coventry University Hospital）接种了由辉瑞和德国生物新技术公司（BioNTech）联合研制的信使核糖核酸（简称mRNA）新冠疫苗。她是该疫苗的全球首位接种者。该疫苗能够预防这种近百年来致病性极强的病毒。当身穿喜庆圣诞针织衫的她坐着轮椅被推着经过走廊时，护士和工作人员集体起身为她鼓掌欢呼。与此同时，英国各地的民众也正在举国欢庆，仿佛他们庆祝的是一场战争的结束，而不是一款新疫苗的面世。
这辉煌的产生，离不开2020年的那场奇迹之旅，那长达9个月令人焦灼的日日夜夜。但是，这段故事要从至少两年半以前说起。2018年1月1日，我被任命为辉瑞首席运营官，这个职位给了我一年的时间，为最终升任最高负责人做准备。我的关注点是增长，将“增长绝非机缘巧合，而需主动创造”奉为座右铭。在制药行业，推动增长的唯一方法，就是对患者的生活做出积极的改变。为此，我们必须将辉瑞转型为一家以患者为本的公司，一家坚持科学与创新的公司。我是乐观主义者，这或许是受我母亲的影响。在第二次世界大战大屠杀期间，我的母亲在即将被纳粹行刑队执行枪决之前，表现得非常勇敢和镇定，几分钟后她非常幸运地死里逃生。这让我相信，没有什么事情是不可能的。因此，我对即将由我领军的辉瑞持乐观态度。对此，我有充分的理由。在我之前担任辉瑞首席执行官的伊恩·里德（Ian Read）信念坚定，令我获益良多，在我上任前的9年中，他将辉瑞这台“研发引擎”从一家生产力平平的公司转型为行业翘楚。这为我注入了信心，让我能够“心怀远大”地思考辉瑞的转型举措，并雷厉风行地执行我的计划。
在成为首席执行官前的这12个月里，我制定了战略，对公司进行了布局，并选出了即将与我一起踏上转型之旅的执行团队。被任命为首席执行官的那一天，我已对想要实施的举措胸有成竹。那天，辉瑞董事会把我叫到加州一家酒店的会议室，宣布了对我的任命。我向他们表示了感谢，并微笑着大声说：“这种事在美国更有可能发生！”在美国，一个有着浓重口音的希腊移民晋升为全球首屈一指的公司的首席执行官才更有可能。
掌舵之后，我立即启动了公司历史上最激动人心的改革。在几个月的时间里，我对公司的业务进行了重组。另外，我们还在公司外为消费者医疗保健业务和辉瑞普强（Pfizer Upjohn）的专利到期药
业务找到了更合适的容身之地。这两项业务的体量都很可观。2018年，二者的营业收入（以下简称营收）总和占公司总营收的25%以上，但消费者医疗保健业务的市场份额较低，普强的营收则正在下降。对于这两项业务而言，与继续留在辉瑞相比，新东家能够为它们带来更稳健且光明的前景。辉瑞的消费者医疗保健业务与葛兰素史克的相同业务合并，成立了一家合资公司。该公司是世界上规模最大、成就最为卓著的非处方药公司。辉瑞普强则与迈蓝制药公司（Mylan）合并成全球仿制药巨头晖致公司（Viatris）。业务拆分的过程并不容易。
一想到辉瑞放弃了如此多的营收，我的一些团队成员不禁担忧起来。有人说：“辉瑞可能要把‘全球最大生物制药公司’的头衔弄丢了。”而我的回答是：“我们的目标不该是成为最大，而是成为最好。”我曾经在接受采访时表示：“优秀的园丁需要在初春时节就开始为树木修剪枝叶，而辉瑞正处于万物疯长的春天。”当时谁也没有料到，放弃这两项稳定但增长缓慢的业务，将全部资源都投入公司的创新型核心业务，不仅让辉瑞在两年后推出了抵御全球流行病的疫苗，同时也让辉瑞重回全球最大生物制药公司的宝座。
除了对“规模”的担忧，我的团队成员还受到了许多情感上的烦扰。让辉瑞名声大噪的一些最具标志性的品牌，都属于这两项业务，包括布洛芬（Advil）、善存、立普妥、络活喜（Norvasc）、万艾可等。这种感觉，仿佛在与自己最大的成就切割开来。但我知道，要想让一家优秀公司跻身伟大公司之列，就要依靠对自身成功业务进行优化的能力，以及开启新篇章和拓展更新、更广前景的魄力。
在缩小公司规模的同时，辉瑞投资了数十亿美元，用以提振科学实力和待开发资产。几个月内，辉瑞收购了四家生物科技公司。Array生物制药就是其中之一，这家位于科罗拉多州的生物科技公司，以化“无成药性为成药性”
而闻名。虽然这些公司的成本高于营收，但有助于辉瑞巩固自身科技实力。此外，我们也开始构建新的业务能力。例如，在担任首席执行官的第一天，我就任命莉迪亚·丰塞卡（Lidia Fonseca）为辉瑞第一任首席数字官，直接向我汇报工作。
莉迪亚出生在墨西哥，幼年时移民美国，在荷兰获得硕士学位，致力于通过数字化解决方案改善卫生工作成果。她离开奎斯特诊断公司（Quest Diagnostics）后入职辉瑞，是一位经验丰富的变革推动者。我为她布置的一项首要任务，是对研发实施数字化，从而实现合作的加深、透明度的增加和速度的提升。然而，这些举措花费不菲，为了支持这个新方向，我们必须对资本进行一次彻底的重新配置。由此，研发和数字化方面的预算得到了大幅提高。作为平衡，我们采取严格的措施，缩减了营销和管理费用。在我被任命为首席执行官的6个月后，辉瑞已经从一家企业集团转型为一家专注于科技创新的公司。
我明白，如此规模的商业转型，不能仅依靠改变企业的投资组合或资本配置来完成。要想成功，我们还必须改变公司的文化。 辉瑞必须成为一家能适应风险的公司，并 有动力采取大胆行动，达成使命，兑现对患者的承诺。
随着全球人口老龄化和城市化进程的发展，我很清楚，人们对创新型医疗解决方案的需求将会持续增长。我们需要的是一种通过大胆思考和打破常规来促进创新的文化。随着医疗保健服务成本的增长，医疗差异的鸿沟或许会继续拉大。我们需要一种对社会需求更加敏感的文化，并致力于达成使命。但是，新的文化无法在真空中创造。你无法要求商学院的顾问给出最契合的商业文化，供你选择。一家公司制胜的文化，取决于它对人类的贡献、公司本身关于成败的经验传承、未来10年的挑战和机遇、所处的环境以及许多其他因素。你需要对拼图的所有拼块进行评估，设计出属于自己的制胜文化。
在我成为首席执行官的两个星期后，来自世界各地的1 000名辉瑞高层领导人齐聚佛罗里达州，共同商讨、思考和确定辉瑞的崭新前景。会议结束时，大家对辉瑞的使命坚信不疑。辉瑞之所以存在，是因为社会需要并要求辉瑞“为患者带来改变其生活的突破创新”。针对是否该用“药物”或“疫苗”来描述这一突破，我们展开了大量探讨，但最终还是决定使用“突破创新”（breakthrough）一词，因为这个词的涵盖范围更广，也更加掷地有声。随着技术之间的界限变得模糊，只探讨药物或疫苗似乎很有局限性，无法映射出科学探索近10年的现状。
短短几个月后，辉瑞启动了一项向公司员工和全世界介绍全新企业文化的企划，且只用了4个简单的词语。
当然，在2019年1月谈到“为患者带来改变其生活的突破创新”时，没有人能想到，不到两年后，辉瑞的转型竟然能够改变千千万万的生命。现在，我们已研发出世界上第一款安全有效的新冠疫苗，并在多国获批。 我们的成功并不是靠运气，而是因为我们做好了准备。 辉瑞人在过去的几年中认识到，敢于心怀高远，做出艰难而看似违背常理的决定，不仅不会被禁止，而且会得到鼓励； 践行卓越不是为了自身利益，而是为了服务患者；平等和缩小医疗差异虽然不是其他公司关心的重点，却是辉瑞目标的重要组成部分。我们带给世界的美好，反过来能令我们感到欢乐、自豪以及激励我们对目标的诚挚奉献。“勇气、卓越、平等、欢乐”，这些有力的词融入了辉瑞人的生活，并让我们做好了迎接未来挑战的准备。
当今，“奇迹之旅”的理念再度流行。（这个词第一次出现在1949年，也就是美国人开始思考太空探索之时。它的本义为“登月”。）巧合的是，同时预防白喉、破伤风、百日咳的DTP疫苗的研制，也在这一时期取得了重大进展。1955年，脊髓灰质炎疫苗开始投入使用。然而，moonshot一词的永载史册却发生在20世纪60年代。当时，美国总统肯尼迪承诺：人类将飞向月球并安全返回。他表示：“我们选择10年内登月并实现其他目标，并不是因为它们容易，而恰恰是因为它们困难。因为这些目标有助于我们最大限度地组织和衡量我们的能力和技能，因为这个挑战我们乐于接受，因为这个挑战我们不愿推迟，因为这个挑战我们志在必得。”
前不久，在《任务经济：改变资本主义的登月指南》（ Mission Economy: A Moonshot Guide to Changing Capitalism ）一书中，伦敦大学学院创新和公共价值经济学教授玛丽安娜·马祖卡托（Mariana Mazzucato）提到：我们能看到，肯尼迪的登月计划为地球生活带来了诸多“溢出效应”，对技术和组织创新产生了刚开始时无法预测的影响。这无异于一次“针对解决问题的大规模演习”。出于上述原因，我觉得用Moonshot为这本书命名非常合适。与肯尼迪的登月计划一样，开发新冠疫苗的工作也是一次解决问题的大规模演习，这次演习在9个月内应用了研究人员花费10年时间积累的全部科学知识，产生的溢出效应将会影响诸多科学领域，对地球上的生命产生超出我们最初预期的影响。
你将在这本书中读到的9个月，是我生命中最具挑战也最有价值的一段时光，对我的个人生活以及领导者生涯而言都是如此。 我们的成功故事由三大因素共同促成： 科学的力量、生机勃勃的企业对社会的意义以及人类智慧的巨大潜能。
如今，每个人都面临着巨大的挑战，从气候变化到社会分裂、不平等。每个群体都面临着五花八门的难题。在此分享我们的奇迹之旅，也就是我们面临的挑战、积累的经验以及所秉持的核心价值观，希望能够给你激励和启迪，助你创造属于你自己的奇迹。