涉及心神是否明亮,
人间的灰烬会非常具体——
有时来自由树叶和枯草,
有时来自干脆的秫秸秆;
将红薯或土豆埋进
闷热的灰烬,一个好奇
在有限的等待中
焦急地诞生了。
至于是否还需要继续
往上面填加树枝和枯叶,
这么深奥的洞察
居然也可以无师自通。
最难忘的一次,埋进热灰里的,
是浑身涂满泥巴的麻雀。
享受成果时,身边的小伙伴说
他已有半年没吃过肉了。
许多年过去,重逢的时刻,
他说,他也记得我说过的
一句令他吃惊的话——
要是有盐,就好了。
1998年10月