水杉

她的每一个生日都是

在树的背后度过的。

开始时是小树，后来是大树。

自从我认出她以后一直是这样。

她的心愿？噢？当然

十天前，我的确看见

她像给别人买礼物似的

从百货商店拎出一小包东西。

和她接过吻的人私下说

她吹灭蜡烛的样子

就像是在演奏一支安魂曲。

而更猛烈的风则会接过去，替她吹

天边的乌云。她的左手

像是握有什么宝贝似的紧攥着。

她的右脚则在踢树叶，仿佛它们

是写过字的纸条。她的心愿窸窣

作响，让惊飞的鸟飞得更飘渺。

这是当然的：一些事迹

只能在远方由号角来控制音量，

就仿佛签过合同似的。

她希望她这辈子能遇到的最好的男人

像一株树。有猫头鹰

像只宠物似的藏在枝叶的腋下。

最近，她的想法似乎更具体了。

而我以为她照得最好的一张相

是以水杉为背景拍下的。

那也是她第一次站在树的前方：

微翘下巴，面对着镜头。

并不是哪里都有水杉……

她解释着：“我那时正在通往

扬州的路上。”一个虚构的男友

让人生的秘密慢慢变成了内心的享受。

1997年12月 swHPBSX3weWO1BoI/Lu/zmbusATiOFkjNH5IWOqP3EHu5sRApDvKpZIANH25Aqf0