下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那天晚上我找到了卡洛，可他告诉我他跟狄恩一块儿到中央城去过一趟，这倒真使我感到有些奇怪。
“你们在那儿干了些什么？”
“哦，我们绕着一堆车子跑了半天，然后狄恩偷出一辆来，我们就坐上它以每小时九十英里的速度开下了曲折的山道。”
“我没有看见你们哪。”
“我们根本不知道你在那儿。”
“我说，伙计，我可决定到旧金山去了。”
“狄恩已经让瑞塔今天晚上等着你。”
“那也好，我只好过几天再走吧。”我手边已经一个钱也没有。我写了一封航空信给我的姨母，要她寄五十块钱给我，并且说这是我最后一次向她要钱；从这以后，只要我在那条船上一找到工作，我就可以有钱寄回去给她。
然后我就去找瑞塔·贝登可特，并且把她带到我住的地方去。我们在前屋的黑暗中谈了很久，最后我才把她弄到我的卧室里去。她是一个很可爱的小姑娘，简单真诚，就只是对男女之事怀着莫大的恐惧。我对她说那事儿可真是美极了。我马上要证明给她看。她就让我来证明一番，可因为我那会儿实在太性急一些，结果却什么也没证明出来。她在黑暗中深深叹了一口气。“你对生活有什么要求吗？”我问她，这是我每见到一个姑娘总要问的问题。
“我也不知道，”她说，“不过是天天伺候人吃饭，凑合着混日子罢了。”她打了一个哈欠。我连忙用手掩住她的嘴，告诉她别打哈欠。我尽量告诉她，生活以及我们俩在一起可以干的事是多么使我激动；我一边这么说，一边仍计划着在两天之内就离开丹佛。她无精打采地转过身去。我们仰身躺在床上，眼睛望着天花板，心里想着上帝不知是怎么搞的，把人的生活弄得这么悲惨。我们随便谈着将来再在旧金山见面的计划。
我在丹佛的日子马上就该结束了，这一点在我送她回去的路上我就完全可以感觉出来。我回来的时候，在一所古老的教堂前面的草地上，摊开身子躺了下来。那儿有一群流民，他们的谈话使我急于想重新回到大路上的生活里去。他们中常常有人爬起来拦着一个过路的人要几个钱。他们谈到丰收的地区越来越北移了。那时天气非常温和。我真想再去把瑞塔找回来，再跟她谈谈许多别的事情，而且这一回一定要真正跟她谈恋爱，让她不要对男人怀着恐惧的心理。美国的男孩子和女孩子们常常在一起弄得极不痛快；世故的生活使他们不经过正当的谈心的过程，就马上直截了当地进行性的活动。不讲究谈情说爱，不做彼此直接以心灵相见的真诚的谈话，因为生活是神圣的，每一分钟都是宝贵的。我听到从丹佛到格兰德河的火车鸣着汽笛向深山那边开去。我必须再前进一步去寻找机缘。
梅杰同我一直到深夜还冷冷清清地坐在那儿闲谈。“你读过《非洲的青山》吗？这是海明威最好的作品。”我们彼此祝福了一番。我们还准备在旧金山再见面。在街头的一棵枝叶浓密的大树底下，我看到了雷·罗林斯。“再见，雷。咱们什么时候再见面呢？”我到处找卡洛和狄恩——可哪儿也找不着。蒂姆·格雷挥舞着一只胳膊对我说：“那么你是要走了，小山羊。”我们一向都彼此称呼“小山羊”。“对了。”我说。接下去的几天，我一直在丹佛闲逛。我仿佛觉得拉里墨尔街上的每一个流民都可能是狄恩·马瑞阿迪的父亲；那个铁匠，人们都叫他老狄恩·马瑞阿迪。我走进了他们父子俩曾经住过的温莎旅馆，据说有一天晚上，狄恩被那个跟他同房的坐在手摇车上的无腿的人给惊醒了；他摇着那个可怕的车子在地板上轰隆轰隆滚过来要去抚摸他的孩子。在柯提斯街和十五街拐角的地方，我看到了那个头大腿短的卖报纸的女矮人儿。我在柯提斯街的凄惨的杂耍场里逛了一圈；到处是穿着牛仔裤和红衬衣的年轻小子；到处是花生壳、电影幕布和射击房。在这灯光闪灼的大街那边是一片黑暗，在黑暗的那边就是西部。我一定得走了。
在天刚亮的时候我找到了卡洛。我读了读他的那些大本头的杂志，在他那儿睡了一觉。一早，雾雨蒙蒙，身高六英尺的埃德·邓克尔同着那个漂亮的小伙子罗伊·约翰逊和那个平脚板的赌场混子汤米·斯纳克一块儿来了。他们坐下来，脸上带着有些尴尬的微笑，听卡洛·玛克司朗读他的一些启示录似的疯狂的诗歌。我完全瘫在我的椅子上，简直活不下去了。“啊，你们这些丹佛的年轻人！”卡洛大叫着。我们一个跟着一个走出门去，走进了一条铺着碎石的典型的丹佛小巷，小巷两边都有化垃圾的炉子在缓缓冒着青烟。查德·金曾经对我说：“我小的时候常在这条小巷里滚铁环。”我真想看到他现在再滚一回；我希望看到十年前的丹佛，那会儿他们还都是孩子，整个他们那一帮，在那春光明媚、桃李芬芳的早晨一起滚着铁环跑过那些欢乐的小巷，每个人都正向往着自己的无限前途。而狄恩，由于他一向爱想入非非的天性，却穿着一身又脏又破的衣服独自在那儿来回闲步。
罗伊·约翰逊陪着我在毛毛细雨中走着；我到埃迪的女朋友家去要回我那件羊毛格子衬衣，我在内布拉斯加的希尔顿买下的那件衬衣。衣服在那儿，已经很好地包叠起来，一件衬衣能给人的悲愁的感觉也莫过于此了。罗伊·约翰逊说他不久要到旧金山来找我。每一个人都准备到旧金山去。我的钱已经寄来了。那时天气已经放晴，蒂姆·格雷同我一起坐电车到汽车站去。我买下到旧金山去的车票，五十块钱花去了一半，下午两点我就上车了。蒂姆·格雷向我挥手告别。汽车很快开出了两边都是楼房的闹杂的丹佛街道。“天哪，我一定还得回来，再看看还会有些什么新奇的事件！”我对他说。在最后一分钟的时候，狄恩打来一个电话，说他跟卡洛也可能到海岸边去同我一起生活；我细想着这件事，忽然发现在我待在丹佛的整个这一段时间里，我总共没跟狄恩谈过五分钟的话。