二十四

除夕一早，罗天福就把甲成喊起来，说今天事多得很，咱们先把自家几对灯笼糊了，对联贴了，免得一会儿人都来画灯笼，自家都顾不上了。

塔云山过春节，家家都是要挂灯笼的。除夕挂上去，正月十六过后取下来。有的是当年用竹篾扎，当年用，当年烧。罗家从爷爷辈开始，就讲究用好灯笼，木头都是上好的木料，木匠也是上好的木匠。做的镂空雕花灯笼，很是讲究。每年用过，都要用红布包了，放到楼上干爽通风处吊着，以备来年再用。

罗甲成起来时，爹已经把灯笼从楼上取下来，红布都卸了，排了一溜，糨糊也打好了，就等着甲成糊纸了。一共四对，小学门口一对，奶奶门口两对，自家门口一对。小学那一对是爹在学校当民办教师时置下的，比一般家庭的都大一号。爹不当老师了，新来的老师是外乡人，寒假早早就走了，过年的灯笼就还是由他张罗着挂起，点亮。奶奶爱灯笼，那还是爷爷在的时候，就喜欢点两对灯。别人门口的灯，都是画着蝙蝠、“招财进宝”的铜钱、银锭子、仙桃之类的，蝙蝠代表着“福分飞来”，铜钱、银锭子既代表财，也代表禄，仙桃自然是代表寿了。福禄寿财都有了，来年的梦想也就点亮了。爷爷从来不给灯笼上画这些，他每年都是自己写，自己画，白白的灯笼纸上，画的是梅兰竹菊，写的是仁义礼智信、温良恭俭让。“文革”那些年不让写这个了，据说爷爷也给上面写过“为人民服务”之类的话，反正从来不写“对主生金”“财门大开”这些俗语。爷爷说，“想金银，混账人”，一个家族如果日夜都梦想着发财捞钱，那就是一个混账家族，迟早是要倒大霉的。爷爷去世后，这手艺自然就由爹继承了，爹也写得一手好字，画的梅兰竹菊，也是让塔云山人啧啧称奇的。爹有一年，也曾给灯笼上画过几个蝙蝠、仙桃和“招财进宝”的铜钱，奶奶就发话说，以后不要画这个，你老子在阴间不喜欢，他说过于祈福祈寿求财，是要坏门风的。人只能惜福惜寿惜财，不敢点亮灯笼求福求寿求财，那会招祸的。

甲成初中二年级时，罗天福就再不在灯笼上写写画画了，他说该把这一切都交给甲成去锻炼了。因此，几年下来，罗甲成也会画梅兰竹菊，会写仁义礼智信之类的好多古语了。别人看罗家门口挂着这样的灯笼，出了甲秀、甲成这样的文曲星，也就都不写福禄寿财之类的俗语了，也都请木匠打了好灯笼，来找甲成和他爹写耕读传家之类的古训，因此，每年除夕，罗天福和罗甲成就得给一沟的人写灯笼、画灯笼，有一年，直忙到天快黑，自家灯笼还在楼上没取下来。

连续几年在灯笼上的变化，塔云山的灯笼就在附近几个村子出名了。乡上文化站的刘站长，甚至还要把这推广到全乡、全县。家家都有一对好灯笼，这成了塔云山的新风尚。其实也有能写能画的，可都希望请罗家父子来写来画，也是为了图个吉利。在塔云山人看来，只有罗家是真的要大富大贵了。其余人再挣多少钱都不顶啥，富而不贵，贱命依旧。

今年由于动手早，当亲邻提着灯笼来求写画时，罗家的都已糊好、写好、画好，高高地挂在门头上了。今年来的灯笼特别多，有几家的灯笼都用的是香樟木做的。有的还把外村亲戚的灯笼都拿来了，说是明年家里有参加高考的，万请罗老师或甲成帮帮忙。当近百对灯笼写完画完时，罗天福和甲成几乎都困得直不起腰了。

罗甲成在写画的过程中，心里一直很复杂，山里人拼命追求的用读书改变命运的梦想，他和姐姐是两个尝试者，但他们怎么也想不到，尝试者是以什么样的心灵痛楚，在城市苦苦挣扎着的呀！他甚至在想，如果让自己再做一次选择，他会不会也选择蔫驴式的生活，或者是大奶式的生活。大奶也是他的一个初中同学，男的，那时爱赤膊过夏，两个胸肌特别发达，同学就给取了个外号叫“大奶”。大奶初中上完，就跟爹学了泥瓦工，到处给人盖房子，十八岁就娶了媳妇，今年才二十二岁，都已经是两个娃的爸了。他这几天去大奶家玩，觉得一家人无忧无虑的，日子过得很是富足滋润。

罗甲成正胡思乱想呢，爹又喊叫去上坟。他就又跟爹和姐姐一道去了后坡垴。

罗家的祖坟在鹰嘴岩下的平坝上，离院子有半里地，父亲年年修葺打理，整个坟园苍松翠柏环绕，绿树成荫，即使是严寒深冬，大地霜冻，坟园里的成百棵老树，仍是郁郁葱葱，霜杀不蔫，雪压不垮。罗天福每年清明，必领所有罗氏后辈，奠酒祭祀，扫墓挂清。大寒时节，必然给祖坟清除杂草，培添新土。春节时分，更是要带晚生烧纸上香，并禀告一岁的收成。甲成给坟头点上煤油灯，甲秀和爹爹开始烧纸。爹爹边烧纸边禀告说：

“不孝儿天福，给爹、给爷、给祖上禀告了，孙儿甲成，秉承你们的恩惠，刻苦用功，好学上进，考上国家重点大学，山乡一片赞扬。他与孙女甲秀一道，给你们争光长脸了。天福今年为你们孙儿学业，举家远离你们，大寒时节，只有天寿为你们守孝祭奠，培土御寒，天福不孝了！”

罗天福说着，就五体投地给祖坟一一磕起头来。

甲成想笑，但没敢笑出声。爹爹年年都要带他们来烧纸、磕头、禀告，过去确有一种神圣感，但今年，罗甲成突然觉得有些不怎么和谐。是与什么不和谐呢？罗甲成也说不上来，反正就是觉得有些严肃不起来。严肃不起来也得磕头，磕了头，放了鞭炮，三人回来，又给两棵老紫薇树磕头奠酒。

两棵老紫薇树就长在后檐沟的护坡上，一棵直径有两米多，四人合围抱不住。去年有城里来乡间搜买大树的主儿，是个行家，认定两棵树龄都在六七百年左右。当时人家要一棵给三十万买走。罗天福一口回绝，说这是祖业，一百万也不卖的。每年过年，两棵树都是要享受罗家香火，并要贴对联的。今年的对联，罗天福就是这样写的，上联：七百年根深叶茂风吹不动；下联：一千岁花密枝繁雨打犹红；横批是：恩泽永年。

罗甲成知道爹今年拟这副对联的用意。去年他就试着说过，不行了把老紫薇树卖一棵，惹得爹一顿臭骂，说再没啥卖了。他就再没敢提说这事。今年回来，他几次在老紫薇跟前转悠，觉得卖一棵，可能是罗家目前解决经济困境的最佳方法。可爹这副对联，似乎已给了他响亮回答。

面对老紫薇，爹仍跟在祖坟那一样，虔诚地磕头，虔诚地上香，虔诚地祭酒，就好像是面对着罗家两位健在的祖上。奶奶也出来给大树敬酒了，还是跟爹一样地磕头，一样地上香，一样地祭酒，磕头时甚至不准人搀扶，动作恭敬得犹如两棵老树的小孙女。

奶奶爬起来后说：“咱家祖祖辈辈还混得像个人，就靠两棵老树保佑着的。村里人都说，罗家出了两个文曲星，都是这两棵树在照应哩。现在连外村的娃，考试前，都要来摸摸这两棵树哩。老树活成精了，啥都知道，我年年夏天在树下乘凉，一睡着，老树就跟我说话哩。也怪，一醒来就忘了。今年有一回说的我还记得，老树说，你个碎女子，走路别疯疯癫癫的，小心你的碎脚丫子。我醒来，说回房去给茶壶续水哩，竟然就叫水把脚指头烫了这大两个泡，你说神不神？”

两棵树被奶奶说得神奇得就跟真人一样活着似的，连甲成也不得不表示出几分敬畏来。

除夕夜的团圆饭，是在奶奶家吃的。奶奶是个很开明的人，身体也硬朗，平常大家都各吃各、各住各的，逢年过节，她是一定要张罗着在一起过的，并且都要在她那儿过。今年除夕夜饭，一进腊月，她就在筹办，先是杀猪，接着又是做芝麻核桃糖，酿醪糟，打点心，炸馃子，炸红苕圆子，杵糍粑的。反正塔云山传统的吃喝，她是置办得应有尽有。淑惠回来后，婆媳俩商商量量的，煮肉、杀鸡、煎鱼，做扣肉、蒸碗、包子，又在土吊罐里熬黄豆猪蹄汤，炖绿豆羊肚羹。等到年三十这天，天福的老姐、天寿的媳妇，都来上灶帮忙，晚上一大家子二十几口人，往两个八仙桌上一围，甲成到大门口放一挂鞭炮，团圆饭就其乐融融地开始了。

罗天福跟老姐家和天寿家都很和睦。两家的娃过去上学时，罗天福就跟招呼甲成、甲秀一样，虽然最后那两家孩子都没甲秀、甲成考得好，但也都上了大专、二本、三本学校，与其他家庭比起来，也都算是走在前边了。加之老母亲从中聚敛缝合，三家始终都没有闹过大的矛盾。罗天福虽然上边还有老姐，但始终在尽一个长子的责任，既能为其他两个家庭付出，大事小情的，也敢说敢管，老姐、姐夫、天寿、弟媳，也都服，也都听，用他们的话说，人家天福情长，把事都做到那儿了。

吃完团圆饭，淑惠和天寿媳妇、还有大姐她们一道，就拿了香表，去塔云山金顶菩萨庙烧香去了。金顶看着不远，其实要走到跟前也得一个多钟头。

大年初一早上，奶奶起来，先让每个人都去抱一捆柴火回来，是取红火兴旺的意思。淑惠、天寿媳妇她们敬香回来，刚好赶上抱柴火。罗甲成是奶奶揪着耳朵扯起来去抱柴的，在他看来，这是一件十分荒唐可笑的事。抱完柴火，奶奶又拿了一盆煮好的鸡食去管待鸡去了。按照祖传风俗，塔云山从初一到初十，每天都要主祭一种牲畜或一种食物的，人被夹杂在其中，分别是：一鸡，二犬，三猪，四羊，五牛，六马，七人，八谷，九豆，十麦。奶奶每天都会根据管待的对象，给准备最好的食物祭品。初一早上把鸡管待完后，还把几大家子聚到一起，吃了一顿肉饺子，然后才让分锅立灶，各吃各的。从初二开始，塔云山的“磨盘会”就开始了。“磨盘会”就是请春客，几乎家家都要轮一遍。一般都是一家一个主事的去。但今年，只要请罗家，几乎都要罗天福把甲秀、甲成带上。特别是那些有孩子上学的人家，觉得这是一次很好的现场教育机会。甲秀总推托，说是要在家陪奶奶和娘，甲成就跟爹一道，几乎走遍了几面山的人家。

罗甲成长这大，第一次享受到人生如此真切快意的尊重，虽然只是在小小的塔云山，但也足以唤起他某些自信和自强的意识。他知道，这一切都因为他考上了塔云山人过去想都不敢想的名牌大学。如果说在突然返回塔云山的头几天，他还有一种退坡思想，甚至觉得蔫驴、大奶那种活法也未必就不是一种好活法，自己也未必不可以去尝试，那么此时此刻，他自强不息、必须出人头地的意识，就再一次被唤醒了。他必须学下去，必须改变自己，让这种尊重，向更广阔的地方延伸。他突然觉得为了这种改变，一切都是可以忍受的，朱豆豆、沈宁宁、孟续子们的不屑，也必将在自己的改变中改变。他想到了童薇薇，想到童薇薇时他甚至有了一种别样的兴奋。在那所自己梦寐以求的大学里，还有一个对自己特别好的人，尽管不像是男女之间的爱，但这种可以转换成一切感情的特别好感，像塔云山家家户户都要点起的灯笼一样，点亮着自己充满了希望的心灵。

罗甲成本来想跟父亲再谈谈卖一棵紫薇树的事，他想把姐姐捡拾垃圾的事告诉父亲，让父亲去选择，但他到底没有开口，他觉得无论如何，还得持守住姐姐不让告诉父亲的底线。父亲的那副对联，还有奶奶关于树的那些近似神话的话语，也让他彻底打消了卖树的念头。

无论怎样，这个春节还是让他捡回了许多半年中眼看就要失去的东西，那些东西是信心，是勇气，也是曾经强烈活跃在他心中的希望和梦想。过了正月十五，当父亲又准备带着一家人重返西京时，他也悄悄收拾好了再次出发的行装。