“敢问如何是法门”

杨绛在一篇名为《读书苦乐》的散文中，对读书有一个神妙的比喻：读书，好比到作者那里去“隐身串门”。这种串门，无须预约，想去就去，去了就听作者高谈阔论（打开书），不想听就走（合上书），没有任何礼仪的约束，这是在读书以外不可能有的最任性的绝对个性自由。我刚旅居巴黎时，就这般绝对自由地跑到英国哲学家、数学家、诺贝尔文学奖得主罗素家的书房去串门了。

我可不是逍遥游，而是带着刚到巴黎的新鲜与困惑去的。

刚到巴黎，从鸡毛蒜皮的生活细节，到高卢民族的价值取向，有着应接不暇的新鲜，层出不穷的困惑。譬如，被称为美食之国、艺术之都的法国，其国民日常主食怎么会是很难看的像棍子一样的长面包？法国人不屑说英语，你用英语问路，他却用法语回答，会说的白领阶层也不说，为什么？为什么凡尔赛花园的树木与花圃要用人工修剪成各种几何图案呢？法国独创的“灵秀的雄壮”的巴黎埃菲尔铁塔为什么会在当初遭到莫泊桑等名士的反对？为什么法国哲学家说巴黎的时装杂志是制造神话的工厂，买时装的钱主要是花在买神话上了？按照中国“成者王侯败者寇”的观念，拿破仑最后是位含恨死在孤岛上的失败者，为何历代法国人把他当作大英雄来崇拜？等等问题，令我好奇丛生，恍兮惚兮。

我要是个旅游者倒好办，把这些稀里糊涂的稀罕弄出个押韵的“法国多少怪”回去戏说一通，也算没有白来一趟；可是我却宿命地要长期旅居在这里，这就非得求个甚解了。求甚解，谈何容易！面对着积淀了几千年的浩渺如海的异质文明，我像是大海里的一叶扁舟，绝对自由却绝对茫然。没有“GPS卫星导航”，彼岸在哪里？

在迷失的抑郁中忽想到苏轼的诗句：“殷勤稽首维摩诘，敢问如何是法门？”对，我得去找找维摩诘菩萨求法门，装一个心灵导航系统“GPS”或“北斗星”。

于是，我去英国罗素的书房串门——读他1920年来中国讲学后于1922年出版的《中国问题》一书。

罗素果然是我的维摩诘菩萨！

罗素为了厘清中国问题，特意概括出了西方文明的三个源流作为参照系。他写道：“西欧和美洲有着同样的精神生活，那种生活的渊源有三：（一）希腊文化；（二）犹太宗教及伦理；（三）现代工业主义，而工业主义的本身是现代科学的产物。我们可用柏拉图、旧约全书和伽利略代表那三种文化渊源。——从希腊人那里我们获得了文学、艺术、哲学、纯数学，以及我们的社会观的更文雅的部分。从犹太人那里，我们得到了被友善地称为‘信心’的信仰狂，道德热诚和罪恶观，宗教上的不容忍，以及我们民族主义的一部分。从被应用于工业主义上的科学我们得到权力和权力观；那种自视为神的信心；——我们也从科学里得到经验法，而一切真实的知识都是从经验法中获得的。”

把罗素的三个源流提纯出来——希腊文化、犹太宗教、现代科学造就的工业主义——这不就是我要进入西方文化的三个便捷、高效的法门吗？

好，就从这三个法门进去试试！ u3ui2u/HBAqc2nk4V9zj6FrIQyiCd8FptdnG3pm0p4z+hkp0fcz2j1hk3YD0WJP8