楔子

雨一直下。间或，天上还滚着雷。水漫起来了。这小区全是高层建筑，像一根根风化的大石柱子耸在海里似的。俯瞰，道路已被淹没，除了水，就是树。仔细看，小区当中那栋楼前的梧桐树冠底下，似乎有个小点儿。也是垂直立着。再看，清楚了。是个人，男的。没打伞，就那么任由雨水从他头顶浇灌下去，水流遮盖了视线也不管，他只是偶尔抬头往上瞧，仿佛要跟老天对峙。不大一会儿，斜刺里移动来一把伞，黑的。从衣服判断，是小区保安。走近了，挥着手向他交涉。男人还是不动，就钉在那儿。闷雷轰鸣，跟着一道闪电，天似乎都要被劈开了，保安连忙撤退，男人又抬头朝上看。

从楼道里出来把红伞，撑伞的是位中年妇女，胖身材，穿拖鞋，短裤，趟水走向男人，在一米距离站定，冲男人嚷：“行啦！别杵这儿了！分了就分了！回头遭个雷，你冤不冤？”男人直面妇女：“阿姨，我得见傲蕾。”妇女不高兴了，“怎么就不听劝？你俩压根儿不是一路人，死缠烂打，没用！”男人还要说话，妇女手一挥说：“赶紧走吧！”迅速从胳肢窝下抽出把折叠伞，塞进男人怀里说：“淋坏了还得掏钱治！回吧！快！”男人跟着蹚了两步。妇女转身，不客气地说：“还跟着！”转脸抬脚，拣路，终于上岸，进了楼道。

雨丝毫没有小的意思，还是往下泼，天幕低垂。高层落地窗前，另一个男人立着朝下观望。他眼见着妇女出现又消失。不变的是楼下那男的，锥子样插那儿。门响了，妇女走进来，放下伞，拿条毛巾边擦头发边走向男人，叹气：“也可怜。”男人怒吼：“可什么怜？！我不可能带着房子把女儿嫁给他！”屋内一声咚响，男人愣一下，突然反应过来，他推女人。女人急得要哭，指着男的，“让你别逼那么紧！女儿要有什么事儿，我跟你没完！”夫妻俩破门而入，椅子倒在地上，女儿只说：“想喝疙瘩汤”。女人快活地嗳了一声，又问，“稠稠的？”女儿点头。一家三口又结成统一战线了。

雨点稀了些。老天爷似乎不大想继续看这出苦情戏，要鸣金收兵了。一把黄色伞朝梧桐树下的男人移动，到跟前，一把拉住他，也是位中年女性。再细看，却说不清是中年还是青年。面相老，体态轻盈。她帮男人遮雨，手拽他胳膊，嗓门奇大说：“走吧！”男人别着劲儿，不肯挪。女人又拉他。男人继续犟。女人恼了，“咱不丢人现眼了行吗？”男人这才转过头看女人，苍苍茫茫喊出来：“姐——”他哭了。泪滔滔。可惜遇着这大雨，眼泪都失去了言说痛苦的功能，悄无声息。