下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小海婴一年年长大了。开始记事，懂事了。
他一岁的时候，还在景云里住，是一位叫阿花的保姆带着他。阿花约莫二十五六岁。清秀的面孔，明亮的眼睛，瓜子脸，端正的鼻梁，乌黑而又匀整的“刘海”覆额齐眉。衣着整洁合身，神态端庄文静，就是这么一位阿姨曾经扶海婴学步，带领他迈开了走向生活的第一步。
父母亲初到上海的时候，家里并不起火，只和建人叔叔一家搭伙开饭。到海婴出世，因为家庭事务繁重，母亲照顾不过来，所以才聘请阿花来帮忙。她是绍兴人，娘家不知还有什么人，丈夫是章家埠的农民，患有“大脚疯”，俗称象皮腿，许是一种丝虫寄生虫病吧，失去了劳动力，生计无法维持，经常虐待和毒打阿花，还想把她卖掉，阿花得知，设法逃脱，来上海独自谋生。先在景云里某家帮工，后经人介绍，来鲁迅家帮忙。工作十分得力，做起活来，干净利落，一边唱着山歌，一边干着事体，心情似乎比较愉快。但是过不多久，发现她有点异常，有人敲门，常常被吓得丧魂落魄。上海弄堂房屋，前门正对着别人的后门。有一天，对面人家厨房里人影绰绰，阿花一见，面色发白，惊恐之情，莫可名状。仔细一问，她才对母亲说，是她丈夫带人从乡下赶来，准备要劫她回去。严重的局面，一直僵持了几天，空气相当紧张，眼看祥林嫂被人绑架的一幕惨剧又要重演。后来父亲花钱请来一位律师，向他们传过话去，有事大家商谈，不要动手。不知是谁，找来一位绅士，从中调停。这位绅士来到景云里，一见父亲，大吃一惊，连忙说：“原来阿花在先生葛里（这里），好说好说。”原来这位绅士名叫魏福绵，早年在北京大学求学期间，曾请父亲做过他的保证人，并且汇划学费，可以说相当熟稔。父亲请建人叔叔出面与他协商，结果说定，由父亲出一百五十元代阿花“赎身”，准其自由，一场风波，才算平息。
之后，阿花在鲁迅家有一段时间。毕竟由于她比较年轻，看护幼儿缺少经验，清晨总抱着海婴在北窗下与人谈天，或去汽车修理间与人说话，以致使海婴受到风寒，由气管炎转成支气管哮喘。长期治疗，反复不愈，父母为此也劳累不堪。最后还是和建人叔叔商量，不如改请一位年老的妈妈妥当，阿花这才离海婴而去。阿花走后，未见来过，也许是因为海婴搬家，她寻不到地方。有人曾经在横滨桥附近，见她乘坐在人力车上，衣着尚可，匆匆而去。大概生活暂时尚过得去，但此后再没有音讯。
继阿花之后，又请来一位许妈。她是江苏南通人，五十多岁，大概由于在家务农，平素练就了一副好身骨，体格健壮，背起海婴走毫不费力。她与同乡对话，都用方言，十句有九句海婴听不懂。但平时却用上海话，可见她在上海帮工，时间不短了。
虹口大陆新村弄口往东迤北，有一爿“老虎灶”。一口硕大的铁锅，煮着沸水。附近居民谁要冲茶或灌暖瓶，往往花一两个铜板立即可得，需要沐浴的住户，只要说一声，届时就会有人挑一担滚烫的热水送上门来，并且倾入浴盆。服务周到，用户称便。开办“老虎灶”行业，以南通人居多。许妈常领海婴到那里去玩。这里是劳苦人民集聚的地方，百工杂艺，七十二行，为谋求生，各有其能。有时玩到傍晚，估计海婴有点饿了，许妈便摸出一两个铜板，临时买个扬州小贩的提篮点心，如“老虎脚爪”“麻油馓子”“脆麻花”等，让海婴充饥。
从大陆新村直接往北走，约走几十丈以外，便呈现着另一番风光。竹篱茅舍，前后错落，瓜棚豆菜，相映成画。到了秋天，有时眼前是一片青纱遮目的玉米田野。在这时候，往往就是许妈带着海婴捕捉螳螂和蚂蚱的大好时机。也许在这里能够呼吸到一些老百姓的空气，而且可以避免对父亲写作的干扰，得到过父母的默许吧，所以有时消磨半天时间，也没有听到有制止的意思。随着年岁的增长，海婴被送进幼儿园“关”了起来，这些如画一般的生活，也就与他告别了。
由于从小留下了支气管哮喘的病根，这不但使海婴痛苦不堪，而且也给许妈带来了很多负担。病一发作，海婴便不能平卧，她只得扶持着海婴，坐在胸前，一夜不能合眼。直到东方发白，喘息稍停，她才轻轻放下海婴入睡，自己又须起身干别的事体了。
她带海婴几年，却从来不谈自己的家事。有时偶然接到乡下来信，见她独自落泪，海婴一探问，便敛起悲容，答称“没事”。海婴年幼，不懂这些悲苦，因而往往不再细问，也就忽略过去。其实农村妇女出外帮佣，家中必有难处，她不愿诉说，所以只有隐忍不言，暗自饮泣了。
海婴幼年很幸运。凡有适合儿童观看的电影，父亲总是让海婴跟他去观看，或者也可以说是由他专门陪着海婴去观看。有时也让母亲领着海婴和几个堂娣去看《米老鼠》一类的卡通片，即动画片。记得和父母一同看过的电影，有《人猿泰山》《泰山之子》《仲夏夜之梦》，以及世界风光之类的纪录片。
看电影一般不预先买票，碰到喜欢的片子，往往在晚餐以后，即兴而去。或者邀请叔叔婶母，或者邀请身边的其他朋友，共同乘坐出租汽车，悄然离去，很快到达。当时汽车行就在施高塔路路角，去一个人招呼一声，就能来车。车资往往一元，外加“酒钱”二角。因为看的多是九点晚场，所以对海婴来说，出去的时候，兴高采烈，非常清醒，等到回家，已经是迷迷糊糊，不记得是怎样脱衣，怎样上床的了。
由看电影而至于观马戏。有一次，在饭桌上听父亲说已经预购了有狮虎大象表演的马戏节目，海婴简直心花怒放，兴奋不止。这是因为名闻世界、誉驰全球的“海京伯”马戏团，在世界各地巡回演出之后，来到上海。按常规，这回准有海婴的份儿，于是在饭桌上听到这个消息以后，海婴一直熬得很晚，迟迟不肯上楼。时刻竖起耳朵，在聆听父母的召唤。谁料父亲考虑到这些节目，大都为猛兽表演，且在深夜临睡以前，怕孩子受到惊恐，因此，决定把海婴留在家里，他们从后门悄悄走了。海婴发现了这一情况，懊丧异常，先是号啕大哭，后是呜咽悲泣，一直哭到朦朦胧胧地睡去。父亲知道海婴很难过，和善而又耐心地告诉他上述考虑的意见，并且答应另找机会，白天陪他再去参观一次。一天午后，父母就携海婴观海京伯兽苑。这“兽苑”里面，只是关着的动物，参观时没有什么表演，只看了一些马术和小丑的滑稽节目。不过这对于海婴，已经是大开其心，如愿以偿，以后也就不再成天噘嘴，嘟囔不休了。
后来听说，这个马戏团去美洲途中，在海上遇到风浪，连人带兽，全部沉入海底，无一幸免。
有一天，吃过晚饭以后，时间相当晚了。门外来了一辆汽车，说是请他们去看电影的，父亲和母亲带海婴上了车，不久，来到一个地方，高大的洋楼，建筑得非常漂亮。大门以内，灯火通明。楼道里是鲜红的地毯，头顶上是耀眼的吊灯。他们被引进一所大型的餐厅，说是要参加晚宴。海婴感到很稀奇：怎么，看电影还请吃饭？请吃饭也不事先告诉，他们都是吃过饭来的，怎么消纳得了？当时看到外国人对父亲很客气，站着跟他讲话，还不住地点头。海婴听父亲答复说：已经吃过晚饭了。但是按照欧洲人的习惯，晚餐一般都在九点以后，大概盛情难却，结果还是被引到陈列极其丰盛的餐桌旁边，和其他客人顺序坐下。海婴和母亲坐在侧端座位之上，只见大家都不动手。因为距离比较远，对主人的谈话，听不清，也听不懂。海婴只好望着一些异香果品，脑子活动开了。母亲察觉他的心理，询问他要吃什么？海婴羞涩地指了指书本上曾经见过的芒果。母亲伸手取来一只，它又扁又长，通体蜡黄，放在她面前的空盘里，仔细地剥好，然后又谨慎地换过海婴面前的磁盘。叮嘱他小心，不要让芒果滑溜滚去。海婴闻着芒果透出的阵阵奇香，正在打算从正面还是从尖端一口咬下去，消受它的佳味，忽然耳朵里一阵椅子响，尊贵的主人和前来的客人，都纷纷离席，向门口走去。母亲示意让海婴放下餐巾，跟她出来。海婴只好望着金黄色的、通体沁出汁水而又完整无损的芒果，怅怅告别，离开这桌备极丰盛的筵席，和其他客人一道，来到一间放映厅里。屋内只摆两三排沙发，大家随意坐下，稍停便熄灯开映。这次放映的是俄文版的《夏伯阳》，因为没有翻译，没有字幕旁白，也没有现场解说，海婴一句也没有听懂。只记得有一个镜头，夏伯阳在作战时，手把“马克辛”重型机枪，向敌人勇猛扫射。这使他感到痛快之极，历久不忘。至于电影演完以后，父母如何向主人致谢，如何和别的客人话别，却是一点印象也没有了。
鲁迅很讨厌那种甚嚣尘上的世俗之声，但又花钱为海婴买来一架留声机。全是因为太爱海婴的缘故。
大概是一九三四年四月，或者更早一些时间吧，许妈带海婴到隔壁邻居家去串门。那是一户日本侨民。他家有一台落地式手摇大型留声机，高约一米半，比海婴的身材还长一截。听到他们在播放唱片，十分新鲜，内心深处隐存羡慕之情。回家以后，婉转向母亲提出要求，母亲向父亲表达了海婴的这个愿望。经过商量，表示只要不打扰父亲，可以考虑。规定不许在父亲工作时播唱，只在饭后稍许放放，听一听就算。海婴自然只有答应。过了几天，有一个晚上，看见内山先生笑呵呵地同一个店员来到海婴家，拎来一架小型便携式留声机，父亲下楼接待。内山先生用日语向父亲介绍这架留声机的性能，并且当场试放。放完以后，让海婴再来看看，问他喜欢不喜欢。当时，海婴觉得它与邻家的那台相比，真是小巫见大巫，差得太远。连连摇头，表示不要，父亲见此情景，就告诉内山先生，说孩子不大喜欢，就麻烦出售商店，请给另换一台。内山先生痛快地答应了，让店员拎走了这台留声机。过了几天，换了一台，仍然不大，海婴还是嫌小不要；又过了几天，通知说另换了一台，比较大，搬不来，母亲就带海婴到内山书店去观看。去了以后，见留声机放在里面房间，是一种中等尺寸的。这时海婴似乎感到大人们已经很不耐烦了，不能再提过高的要求，也就表示接受了。
留声机送到家里以后，海婴发现它还附有两匣金属钢制唱针，每匣两百支，还有近十张黑色虫胶唱片，都是日本产品，是儿童歌曲，如有声似火车行驶的“呜卡裴……呜、卡、卡”的音乐片，有童声唱片。后来，内山书店镰田诚一也送了两张唱片，记不起是谁的赠品。总之，大都是儿童唱片，而且只有那么几张，听来听去，都熟透能背，非常腻了，再加后来父亲健康欠佳，所以，除非来了客人，或在饭后偶尔播放一两次外，一般也就很少使用了。
父亲致命于肺病，但在生前经常折磨他的却是胃病。他来到南京，考入江南水师学堂。每逢严冬，衣服单薄，只能买点辣椒下饭，借以取暖，因此种下了胃病的根源。加以一九三〇年以后，牙齿又全部拔去，装以义齿，这就更加重了胃的负担。因此胃病常犯，痛苦不堪。每当这个时候，胃部强烈痉挛，从外面抚摩，好像一块硬团，坚硬如石。疼痛异常，良久不得稍缓。这时，海婴已稍稍懂事，每见父亲疼痛剧烈时用转椅扶手顶住上腹部，长久不去，以求减轻痛楚。母亲看得着急，有时便用手替父亲轻轻按摩。
即使如此，鲁迅也不停止工作。胃病发作以后，如果只是一般的服药和按摩，已不能奏效。所以只能用怀炉温之。因为上海的冬天，室内无火，气候往往比较寒冷。暖水袋充了开水，维持不了多久，顶多一小时就会变凉。经常灌它又比较麻烦。当时虹口一带的日本药店，除售药而外，往往有这种怀炉出售。海婴在家里见过两种：一种有眼镜盒大小，但稍许厚实一点，用镀锌铁皮压成，外贴黑色绒布。所用燃料，是把优质炭末紧压成圆棒形，直径约为二公厘，外裹薄纸。打开匣盖，中有容纳炭棒的圆槽，边用小齿条卡紧，以免移动。据说明，每根炭棒可燃三小时。可是母亲用火柴点燃以后，不消多时便熄火。屡点屡灭，只好弃之不用。海婴也偷偷试点过几次，结果一样，也不成功，所以未见父亲用过。这大概是由于产品质量没有“过关”的缘故。另外一种，炉体呈扁长方形。厚仅一公分半，电镀镍。匣盖竖开，下半段可以灌注酒精，有一根石棉制的炉芯，用火柴点燃后，芯子就发出荧荧绿光，盖上匣盖，让其在内部徐徐燃烧。匣盖刻有图案洞孔，借以流通空气，散发热量。这时炉体逐渐灼热，外边套上黑色天鹅绒的紧套，放进怀中，可以维持数小时之久。每到晚上九十点钟，海婴已是早入梦乡，父亲却在漫漫长夜，寒气袭人的环境当中，忍着病痛，用怀炉带给他的些许微温，埋头写作。
小海婴膝盖部位曾经长过一疮，出脓穿破后，一个多月总不长新肉，露着一个大洞，经常流血不止。鲁迅给他用一种叫“黄碘”的消炎药粉，填入伤口，过了不久，就从里向外长出新肉，伤口逐渐得到愈合。父亲弯下身去，细心地给他敷药的情景，海婴一直犹在目前。
上海的夏天天气闷热，鲁迅的事情又多，往往弄得“满身痱子”，身心很不舒适。其实，使他更着急的倒是海婴每年一到夏季，总要长一身痱子，又红又痒，抓挠不得，一不小心，溃破化脓，那就更加难受。每到夏天晚饭以后，海婴跑到二楼，躺在父亲床上，天色已暗，但不开灯，以求凉爽。这时候父亲就准备一个有盖的小碗和一块一寸左右、呈椭圆形的天然海绵，将兜安氏痱子药水先行震荡，待沉淀在下层的药粉混合均匀，在小碗中倒上一点，用药水把海绵浸湿，轻轻涂在海婴胸上或背上，每搽一面，就用扇子扇干，再搽一面。这时是海婴感到最大安慰的时刻，因不怕影响父亲的写作而被“驱赶”，而有机会同时多多亲近双亲，躺在两人之间，让自己的心灵浸在无比温暖之中。时光悄悄地逝去，直到天色黑尽，全市灯火通明的时候，父亲又开始工作了，海婴这才怀着恋恋的心情，无可奈何地回到三楼，在自己的卧室中进入梦乡。
海婴小时候因为种下了气喘病的根子，所以每到疾病发作期间，不但自己痛苦不堪，而且也使父母劳神不止。
这种哮喘病，每在季节变换的时候发作。一犯起来，呼吸困难，彻夜不眠。常用的一种方法，海婴称之为蒸气吸入法。父亲架好一套吸入器皿，即在盛水小锅中卡上一支细管，加橡皮圈密封，将细管一端通入另一小杯，杯中装有调好的“重碳酸曹达”和食盐稀溶液，用酒精加热烧开，蒸气将药液喷射带出，因为怕盐水刺痛眼睛，还要蒙上眼睛，叫海婴张口吸气。湿润的带药水气进入气管，药味咸而略苦。对消炎止咳有明显的效果。如果还不痊愈，就改用一种药膏热敷。先将“安福消炎膏”隔水泡热，母亲按海婴背部大小准备一块布料，父亲用钝刀将白色的黏稠药膏刮在布上，贴在海婴背部或前胸。二十分钟以后揭去。这种药膏不知都有哪些成分，仅感到有一种薄荷味，十分清凉，对于剧烈的哮喘，也能起到缓和作用。
但以上两种方法，都不如芥末糊的功效来得神速。这似乎成了对付哮喘病的一张王牌。说起来也很简单，用一个脸盆，放进二两芥末粉，冲入滚烫的开水，浸入一块毛巾，待芥末汁浸透以后，父亲便用两双筷子插入毛巾，以相反的方向绞去水分，以海婴能够忍耐的温度为准，热敷背部，上面再用一块干毛巾盖住，十几分钟以后撤去，此时背部通红如桃，稍一触及颇感疼痛。经过这一番热敷，感到呼吸大为通畅，而且又困又乏，缓缓睡去，往往可以睡个通宵。这种方法，不知由谁介绍，其明效大验，屡试不爽。所以多为父母所采用。但有时哮喘剧烈，此法仍不奏效，那就直接用二三两芥末，加凉水和匀，如“安福膏”一样涂在布上，贴在背部。此糊虽凉，但越敷越热，刺痒灼热，似不可忍，时间也以十分钟为度，时间稍过，则背部出水泡，如开水烫伤一般。这样气喘虽缓，但却要另吃一种苦头。因此一般不轻易采用。
小时候的海婴，简直是疾病灾难，萃于一身。除了哮喘以外，还得过阿米巴痢疾。吃药打针自不必说，厉害的时候，还不得不采用“饥饿疗法”，每天都以稀米汤为食，碗里漂有几个米粒，就感到大喜过望。眼看海婴饿得难以忍受，许妈心中不忍，自己掏钱买了一听饼干，这时吃在口里，真比什么美味佳肴都胜过十倍。但过不久，这一“秘密”被母亲发现，没收了这一听饼干，偿还了许妈的款项，这可叫许妈委屈了多日，总想不通孩子生病怎能用这种方法治疗，向海婴诉说了多次。其实是不懂在此期间禁食的重要作用。后来海婴常见父亲在吃了不易消化的东西如粽子、年糕等之后，总要加服一两片淀粉酶，以助消化，效果良好。对海婴采用“饥饿疗法”，大概也是出于这种考虑的结果吧！
鲁迅对老年才得的儿子宠爱有加，海婴也愿意跟父亲玩耍，广平夹在中间就为难了。她需要察言观色，看先生是否有急事要做，再看海婴是否到了适可而止的机会；倘若错过了机会，或者不晓得他在忙于工作，或者以为他们父子正玩得高兴，不好蓦然叫开，等之又等，才由广平叫海婴到别处玩，这个做父亲的鲁迅竟然会埋怨说：“把孩子交给我领了几个钟头了。”广平对别人感叹说：“在同孩子玩的时候，他是高兴的，我又不敢打断他们的兴致。但是把小孩叫开，他马上又珍惜时间了！他和爱子周旋着觉得高兴，一叫开又感到浪费时间了。这使我在彷徨无主中度着日常生活。”
但鲁迅对海婴的疾病，十分重视，费去多少精力也在所不惜。平时有病，即趁早治疗，如不奏效，就延医治疗到医院就诊，至少也在百次左右吧！但是他对自己的疾病，似乎不大重视。
为了使鲁迅颐养身体，内山夫人经常给海婴家送些花卉。有一次送了一盆上海通称的喇叭花。清晨，大家还没有起床，它已迎风带露，徐徐展开圆锥形的花朵，向世界呈现它的风采，中午，则因为经不起烈日的毒晒，花朵就收拢打蔫，显得十分委屈。但一到第二天，另一批花朵又重新开放，给人们带来了欢愉和希望。它有顽强的生命力，每年花谢以后，总要撒下许多橘瓣形的黑籽，延续它的生命。次年下种，总不会叫爱花的人们失望的。
鲁迅很少下楼，也没有工夫为那些花卉整理枝叶，浇水施肥。但这盆喇叭花却格外吸引着他，非常赞扬内山夫人的精巧手艺。这盆花之所以受到鲁迅的称赞，并不在于有多么名贵，而是由于内山夫人的精心培育。一般的喇叭花，善于攀附，拉一条绳索，往往能爬上一丈多高，但这盆喇叭花很特别，似乎属于匍匐茎一类的品种，只在花盆里生长。它花盏特别大，超过小酒盅，竟有小汤碗那么大，花数也并不多，间日轮流开放。日本妇女大多擅长插花和盆景艺术，往往能在尺许花盆之内，培植出许多争奇斗艳的花卉。内山夫人曾经向鲁迅介绍，这盆牵牛花所以能开大型花朵，奥秘全在于不断掐枝打尖。丝毫不能心痛手软，否则营养全被旁枝夺去，花朵就不能那么硕大和常开不谢。
为了使这种喇叭花继续开放，广平曾经仔细地捡拾花籽，准备明年再种。海婴对于这种遥远的事情不甚关心，顶多用双手捧着收集起来的花籽，倒进一个小罐就算完成任务。他最关心的是刚刚种下去的一棵南瓜秧。这是乡下农民挑进城来出售的，他买来栽下一棵以后，就早早地央求母亲给拉上一根绳子，期望它早日窜藤、开花、结瓜，南瓜秧种在大门外小天井的西侧，这个小天井虽然不过十二三米，但在海婴的心里却感到有无限广阔。每天清晨，只要没有忘记，总要给南瓜秧浇水施肥，忙上一通，然后再去干别的事情。终于，见到它开了花。黄黄的，也是喇叭形。也许是南方本来雨水勤，而海婴又多浇了水的缘故，结果发现花开的倒不少，瓜坐得却不多。秋天来临，瓜秧逐渐萎黄。有一天下午，鲁迅兴致很高，和广平一同来到天井。大门门楣上有一块水泥雨遮，离地面高约三米，这时架起了凳子，不记得是谁爬上去的，只记得令人吃惊地摘了两只沉甸甸的南瓜，一只较大，直径约在尺半以上，扁圆、蜡黄，满身皱褶，老结得很；另一只较小，还有点青，是长圆形。海婴顾不上收藤拉秧这些活，第一次收获的喜悦，冲上了心头，那高兴的劲头，恐怕远远超过了淘金矿看到了金子一样的雀跃。把它捧到客厅的桌子上以后，还独自端详了很长时间。恰巧晚间内山完造先生来访，告别时，鲁迅从二楼送到楼下，就在收获的南瓜前面停住了脚，他用日语向内山先生介绍，说这是孩子种的瓜，今天上午刚刚摘下来的。内山先生连连夸奖海婴，称赞瓜长得很大，鲁迅接着就说：“海婴是大方的，既然先生喜欢，就送你一只吧！”说罢，就提起一只大南瓜送给内山先生。海婴一时没有准备，感到出乎意料，心想：只受了几句夸奖，却失去了一只大南瓜，心里怪不是味儿。但也只得显着爽快地答应了，心里终于感到有些怅然若失。第二天中午饭前，内山夫人亲自端来一只盖碗，里边热腾腾地盛着异国香味的煮南瓜，颜色微暗，是仅用酱油和糖两味调料焖烧的，不加盐和其他佐料。一尝，果然香甜酥软可口，连瓜皮都可以食下。这时，海婴心里才舒畅多了，感到大南瓜送给内山先生家，也是颇为值得，毫不可惜的事了。之后，母亲又以剩下的那只南瓜，煮了绍兴风味的“面疙瘩”。吃完以后，心里剩下的疙瘩，也就随着飞到九霄云外去了。
在病痛和一次次血的淤埋中，海婴给鲁迅带来了异常的快乐。一天，郁达夫来访。鲁迅对他谈起了海婴尽在书房捣乱时，大笑着说：“海婴这小捣乱，他问我几时死；他的意思是我死了之后，这些书本都应该归他的。”有时还问：
“爸爸是谁养出来的”“爸爸可不可以吃”“这种爸爸，什么爸爸”等。鲁迅开怀大笑，郁达夫记得鲁迅的许多次笑，要以这一次为最兴高采烈。
原来鲁迅和海婴父子之间有过这样的对话和交集——
海婴有病时，十二时鲁迅必然上楼，自动担任二时的值班。有时，鲁迅又靠在藤躺椅上，海婴不是和他挤着一张椅子上并排躺下，就是骑马式地坐在他的身上，边吃边谈天，提出许多幼稚的问题：
“爸爸，侬是谁养出来的呢？”
“我的爸爸、妈妈养出来的。”
“爸爸、妈妈的爸爸、妈妈，一直从前，最早的时候，人人是哪里来的？”这样子追寻到物种起源来了，告诉他是从子——单细胞——来的，但是海婴还要问：“没有子的时候，所有的东西都从什么地方来的？”
这问题不是几句话可以解答的了，而且也不是五六岁的幼小心灵所能了解的，在盘问了许久之后，回答不清了，就只好说：
“等你大一点读书了，先生会告诉你的。”
有时觉得在一张藤椅上两个挤着太不舒服，就会到眠床上去，尤其夏天夜里熄了电灯，海婴夹在两个人当中，听讲故事。高兴了，他会两面转来转去地吻爸爸、妈妈，而且很公平地轮流吻着。一天夜里，鲁迅还没有生病的前一年，照例躺在床上，海婴发问了：
“爸爸，人人是哪能死脱的呢？”
“是老了，生病医不好死了的。”“是不是侬先死，妈妈第二，我最后呢？”
“是的。”“那么侬死了这些书哪能办呢？”“送给你好吗？要不要呢？”
“不过这许多书哪能看得完呢。如果有些我不要看的怎么办呢？”“那么你随便送给别人好吗？”
“好的。”
“爸爸，你如果死了，那些衣裳怎么办呢？”“留给你大起来穿好吗？”
“好的。”
就这样子，谈笑而道之的。听的时候，觉着小孩儿过于深谋远虑，以为说笑话般的，小孩子的问话，不料不久就像预立的遗嘱而实现了。
鲁迅反对教师鞭打儿童，但有时对海婴也会加以体罚，那是遇到他太执拗顽皮，说不清的时候。一次，小海婴手上蘸了墨汁，拍在鲁迅的稿纸上，然后撕了。鲁迅见到毁坏了他最心爱的文章，气愤至极，抓起几张报纸，卷成一个圆筒，照海婴身上轻轻打去，但样子是严肃的，海婴赶快喊：
“爸爸，我下回不敢了。”
这时做父亲看到儿子的楚楚可怜之状，心软了，面纹也放宽了。这宽容，海婴觉察到了，立刻胆子大了，过来抢住那卷纸筒问：
“看看这里面有什么东西？”
他是要研究纸里面包藏些什么东西用来打他。看到是空的，这种研究的迫切心情，把鲁迅逗笑了。紧跟着父子之间的融融洽洽地聚合。海婴会比较小心拘谨一段。
在别的时候，海婴也会发表意见道：
“我做爸爸的时候不要打儿子的。”“如果坏得很，你怎么办呢？”鲁迅问。
“好好地教伊，买点东西给他吃。”
鲁迅笑了，他以为他自己最爱孩子，但是他儿子的意见比他更和善；能够送东西给不听话的孩子来做感化工作，这不是近于耶稣的打了右脸再送给左脸去地忍耐呢？实际却未必真做得到吧。
老来得子，最为疼爱，时时不忘。鲁迅写起文章来，一有机会就提起海婴，在《从孩子的照相说起》中说：
因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？”
我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？
在给萧军、萧红的信中也爱提起海婴：
代表海婴，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，确是一个小棒喝团员。他去年还问：“爸爸可以吃么？”我的答复是：“吃也可以吃，不过还是不吃罢。”今年就不再问，大约决定不吃了。
字里行间充满了对海婴的爱。
广平有时也会打海婴，但海婴对于妈妈的打是不怕的，甚而欺负妈妈，母子之间的威严总建立不起来；对于爸爸的打却怕。有时候广平问海婴：
“爸爸打你痛不痛？”
“不痛。”“打起来怕不怕？”
“不怕。”
一次，广平向鲁迅谈起：“每次在责骂海婴之后，他总是要我加以抚慰才算了事呢。”
鲁迅很率然地说：“哪里只是海婴这样呢？”广平才像彻悟似的说：
“啊！原来你也是要这样的吗？我晓得了。你无意中说出心底的秘密来了。”
广平感到鲁迅的性情跟小孩子多么像，人们说的“赤子心肠”，正是鲁迅天真的写照。其实广平并不会怎样责骂他，只是两个人相处惯了，大大小小、内内外外的不平、委郁，丛集到他的身上，在正没好气的时候，如果广平再一言不慎，这火山立刻会爆发，而且熔岩就在浇在头顶上来，如果不是广平温静地相慰，是不易了事的呢。
海婴还是欢喜跑到爸爸身边。鲁迅能够板起面孔叫他出去吗？不能的，就是在最忙的时候，也会放下笔来敷衍几句，然后再叫广平领他去外面玩。有一回，鲁迅的稿子正写到一半，海婴来了。看到他还未放下笔，出乎意外地，突然，用小手在笔尖一拍，纸上立刻一大块墨，鲁迅虽则珍惜他付心血写出来的东西，但并不发怒，放下笔，说：“唔，你真可恶。”海婴飞快地逃开了。
其他客人来了，鲁迅也经常谈到他爱儿，说海婴的一切一切，都酷肖他自己的幼年时代，比方他幼时最爱万花筒的神秘美，海婴也同样爱玩这个，也要毁坏它来研究美的存在，海婴也全一样……
一九三二年十二月，日本学者辛岛骁又来访了。鲁迅赠他一首诗：
无情未必真豪杰，
怜子如何不丈夫。
知否兴风狂啸者，
回眸时看小於菟。
是呵，投身于时代旋涡的猛虎般的人物，如同猛虎回看小老虎一般，回望他的爱儿，从中不是可以看到鲁迅作为一个人的风采吗？