“文学家的女人”

“做文学家的女人真不容易呢，讲书时老早通知过了，你不相信。”这是每当惹得广平不悦时，鲁迅总要抱歉地讲的话。是的，先生是早就讲过这个话。广平当时并不在乎，答说自己就是愿意“做文学家的女人”。

一到上海，广平起初希望在社会上找一份工作，保持经济上的独立。努力了好几处，终于经母校女师大校长、鲁迅挚友许寿裳先生居中介绍，在教育界找到了一个教职。一天饭后，广平兴冲冲地告诉鲁迅，鲁迅却难过地说：“如果你到外面做事，我的生活又要改变了，又要恢复到以前一个人干的生活中去了。”广平当初没有想到这一层。两人沉默了好长时间，鲁迅又用哀求的语气说：“你出去做事，辛苦一个月，还得看人家的面孔，拿的薪金，我两篇文章就收来了。你还是在家里不出去，帮帮我，让我写文章吧。”广平深受震动。她也意识到鲁迅离不开她的帮助，自己同样离不开先生。因为他们互相爱得那样深，相依为命，离则两伤，谁都离不开谁，于是放弃了出去工作的打算，全方位地负起照顾鲁迅的责任。此后，鲁迅彻底改变了“古寺僧人”式的单身生活，一九二八年七月，章川岛趁暑假之便到上海看望鲁迅，感到先生不但精神愉快，精力旺盛，而且给人一种新鲜的感觉，脸上气色很好，不像以前那么沉郁、苍白了，人也似乎胖了一些，身上的衣着也比先前整洁得多。当然，这全赖于广平的温情照顾。

鲁迅也非常关心广平的未来，自己不在时，要有一门生活的技能，独立支撑。一九二七年十二月起，也就是他们在一起两个月后，开始给广平讲授日语。首先，鲁迅亲自编写了二十七篇课文，给广平讲授，打下基础；一个月后，课本换成《尼罗河之草》；最后讲授日文版的《马克思读本》。教学在晚上进行，一年半以后，广平能够把日文童话集《小彼得》转译成汉文，经鲁迅校改出版，署名“许霞”，因为许广平幼名“霞”。

鲁迅对广平的身体也很关心。一次，和郁达夫等人吃饭。饭后，茶房端上咖啡来时，郁达夫观察到鲁迅很热情地向正在搅咖啡杯的许广平看了一眼，又用告诫亲属似的热情的口气，对许广平说：“密斯许，你胃不行，咖啡还是不吃的好，吃些生果吧！”在这一个极微细的告诫里，郁达夫第一次看出了他和许广平中间的爱情。“情商”很高的郁达夫也感到了许广平对鲁迅的爱护。鲁迅对于烟酒等刺激品，一向是不十分讲究的；对于酒，也同烟一样。他的量虽则并不大，但却老爱喝一点。在北平的时候，郁达夫曾和他在东安市场的一家小羊肉铺里喝过白干；到了上海之后，所喝的，大抵是黄酒了。但五加皮、白玫瑰，他也喝，啤酒、白兰地也喝，不过总喝得不多。许广平无微不至地爱护、关心鲁迅的健康，有一次问郁达夫：“周先生平常喜欢喝一点酒，还是给他喝什么酒好？”郁达夫答以黄酒第一。但许广平却说，他喝黄酒时，老要喝得很多，所以近来她在给鲁迅喝五加皮。但因为五加皮酒性太烈，她平时老把瓶塞拔开，好消散一点酒气，变得淡些。在这些地方，郁达夫看出许广平一心为鲁迅牺牲的伟大精神来，仔细一想，真叫他感动得下泪。

然而，作为“文学家的女人”的许广平，也有许多辛酸处。那次跟王蕴如谈起杭州旅行的不悦之后，广平主动反抗了一下，逗引鲁迅起兴。鲁迅也果真来了激情，来不及妥当避孕，就欢合了，结果怀了海婴。既来之，则喜之。鲁迅老来得子，对海婴溺爱有加。

对于鲁迅平时只要写开东西就烦人打扰、爱在夜里写作的习惯，广平也实在反感，无法忍受这种自虐式的紧张生活，因为不但损害鲁迅自己的健康，也妨碍广平的睡眠和俩人之间的性爱。初到上海的时候，有一天，差不多是深秋，天快暗了，鲁迅还在那里迷头迷脑，聚精会神，拿着笔没完没了地尽写。广平偶然双手放在他的肩上，打算劝他休息一下，哪晓得他笔是放下了，却满脸的不高兴。广平那时满是孩子气，好心好意，这么一来，真像在北方极暖的温室骤然落入冰天雪地一样，感觉到气也透不过来，难过极了。爱人之间本是要富于情调的，但与先生竟然连这点儿手搭肩的小情调都是多余的。

鲁迅也感到刺伤了广平，随后解释道：“写开东西的时候，什么旁的事情是顾不到的，这时最好不理他，甚至吃饭也是多余的事。”这件事情给广平印象非常之深刻，从此处处更加小心，听其自然了。

鲁迅是很欢迎客人到来的，还要请求客人吃了饭再走，于是广平就急忙稍加准备，略添蔬菜，这差不多成为例行生活了。这样，鲁迅可以有一个比较长的休息时间，只是谈谈天，广平窃以为得计，鲁迅确也称心快意地和朋友畅叙。但是当他一送走朋友之后，又记起工作，时常会感叹夹抱愧似地自言自语：“唉！又是一天过去了，什么也没有做，那是不行的，得赶快赶起来！”但鲁迅也体谅和他一同生活的人。尤其留心的是不要因为他而使别人多受苦。所以，他很能觉察到广平的疲倦，会催促她快去休息，更抱歉他因为工作匆忙没有多聚谈的机会，每每赎罪似的在广平睡前陪几分钟。临到广平要睡下了，他总是说：“我陪你抽一支烟好吗？”“好的。”那么他会躺在旁边，两人有时亲热一下，但更多的是很从容地谈些国家大事或友朋往来，或小孩子与家务，或文坛情形，谈得起劲，他就要求说：“我再抽一支烟好吗？”同意了，他谈得更高兴，但不争气的多是广平，没有精神领受他的谈话，有时当作是催眠歌般不到一支烟抽完，就睡熟了。鲁迅这时会轻轻地走开，自己去做他急待动笔的译作。从没有和广平一起睡过整宿觉……

但不管多困多累，每天清晨六点左右，广平总要准时起来。潜意识告诉她，通宵工作的鲁迅肚子已经饿了。她赶紧准备早点，服侍鲁迅吃完睡下之后，广平的日常事务便开始了：整理鲁迅通宵的成果，重新校对和誊抄稿件。然后还有烦琐的家务，顾不上料理自己的事情，冬天穿着自制的大棉鞋，平时穿的是粗旧衣服，有似村妇，和摩登的化妆品无缘，没有世俗的一切嗜好，除了两顿饭食，没有更多的零用，因为她不需要。对于广平的克俭，鲁迅有时对她说：看你这样落拓，去买新的来吧！广平则回应道：要讲究，你这点钱不够我花呢。于是两人相视一笑。

广平对鲁迅是从内心深处挚爱的。她在给挚友常瑞麟的信中说：“……老友尚忆在北京当我快毕业前学校之大风潮乎，其时亲戚舍弃，视为匪类，几不齿于人类。其中惟你们善意安慰，门外送饭，思之五中如炙，此属于友之一面；至于师之一面，则周先生（你当想起是谁）激于义愤（的确毫无私心）慷慨挽救，如非他则宗帽胡同之先生不能约来，学校不能开课，不能恢复，我亦不能毕业，但因此而面面受敌，心力交瘁，周先生病矣，病甚沉重，医生有最后警告，但他……置病不顾，旁人忧之，事关于我，我何人斯。你们同属有血气者，又与我相处久，宁不知人待我厚，我亦欲舍身相报……”许广平是下定了“舍身相报”的决心的，她认为：“在这新旧过渡的社会，宁可丢弃名誉、地位、家庭、财富，忍受责骂，或委屈自己，男女两方把一切对自己有利的一面，都去牺牲了，来寻找至高无上的爱的建立，这才是真爱。”许广平对鲁迅产生的爱情，就是一种“真爱”。因此，她赞美鲁迅用“热烈的爱、伟大的工作，要给人类以光、力、血，使将来的世界璀璨而辉煌”，表示她不畏惧“人世间的冷漠，压迫”，不畏惧“戴着‘道德’的面具专唱高调的人们”给予的“猛烈的袭击”，一心一意向着爱的方向奔驰。“真爱”是不带功利，相互不要丝毫勉强的。所以他们的结合是新式的，到达上海之前，俩人就已商定：两性生活，贵在情投意合，互相信任，除了当事人之外，没有任何人可以束缚。日后，如有一方不满意，决不要争吵，也用不着法律解决，如果觉得没有同居的必要了，那么马上各走各的路，反正都能独立谋生。

俩人的共同生活中，有愉快，也有烦恼。文学家的脾气的确不同于普通人，因为广平不知什么时候说了什么话，使他听到不以为然了，或者恰巧他自己有什么不痛快，在白天，人事纷繁，和友朋来往，毫不觉得，但到夜里，两人相对的时候，他沉默，沉默到要死。最厉害的时候，会茶烟也不吃，像大病一样，一切不闻不应，那时候广平真痛苦万状。为了我的过失吗？打我骂我都可以，为什么弄到无言！如果真是轻蔑至极了，那我们可以走开，不是谁都没有勉强过谁吗？广平不是伤痛自己的遭遇，而是焦急鲁迅的自弃。他不高兴时，会半夜里喝许多酒，在广平看不到的时候，更会像野兽的奶汁所喂养大的莱谟斯一样，跑到空地去躺下。至少或者正如他自己所说，像受伤了的狼，跑到草地去舔干自己的伤口，走到没有人的空地方蹲着或睡倒。这些情形，广平见过不止一次，能这时候把他丢下不理吗？而他绝不是故意和广平过不去，他时常说：“我们的感情算好的。”广平明白他的天真。他对一切人可以不在意，但对爱人或者会更苛求。受到社会上许多磨难的他，一有感触，会千百倍于常人的看法的。广平同情他，但不知此时如何自处，向他发怒吗？那不是广平所能够的。向他讨饶吗？有时实在莫明其妙，而且自尊心是每个人都有的，广平不知道要饶什么。抑郁，彷徨，真想痛哭一场，然而这是弱者的行径，不愿意。就这样，沉默对沉默，至多不过一天半天，慢慢雨散云消，阳光出来了。他会解释似的说：“我这个人脾气真不好。”“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”这是广平的答话，但他马上会说：“这我知道。”

云雨天还是偶尔的，阳光日子为多。家庭用度，鲁迅全部交给广平打理，自己绝不过问，一切由广平决定。虽然知道鲁迅喜欢黑猫牌的香烟，但因为贵而少买，多是买价廉物美的品种，因为鲁迅说过：“我吸烟不管好丑都可以的，虽然吸得多，却是不吞到肚子里。”多年以后，广平为此很后悔，觉得廉价烟对鲁迅的伤害更重，不然，先生会多活几年。然而，对于买书以利鲁迅的写作，广平则大力支持。为编《中国文学史》，需要《四部丛刊》参考，但书价有几百元之巨，鲁迅为此踌躇，广平却劝鲁迅说：“我们在其他方面可以节省一些，参考书还是去买吧！”

广平是鲁迅的第一读者，每当鲁迅文章作成，总先给广平看，广平每每认真阅读，觉得有问题的地方会径直提出意见，鲁迅很重视，按照广平的意见，对文章进行修改。为了保存鲁迅的手稿，广平的一项重要工作，就是誊抄稿件。文章和书籍排出，广平又帮鲁迅校对，找相关资料。广平成为鲁迅不可缺少的助手。鲁迅出了书，都要送给广平，还在扉页上题辞，而且题得越来越亲密。

《而已集》扉页上题道：“给我的爱人：广平。鲁迅一九二八年，十一，二六在上海”。他最喜欢的照片，就是“毛衣照”：身穿广平给他织的毛衣，一手持广平送他的插着香烟的象牙烟嘴，一手叉腰，一副文化战士的姿态。

一九三一年鲁迅第九次校勘《嵇康集》，广平和鲁迅一起合抄。广平开始奇怪鲁迅怎么对嵇康这样充满感情，对《嵇康集》一校再校，平时闲暇时，也不断翻读、品味、思索。渐渐地她明白了，鲁迅与一千多年前的嵇康是心心相通的，他俩的精神气质和文章格调实在是太相像了。

一九三二年下半年，他们决定将两人的通信增删修订，编为《两地书》，由上海青光书局出版。广平眼看着鲁迅工工整整地抄写原信，那股认真劲儿，令她感动。先生是如此珍重俩人之间的感情呵！书印出来了，广平和鲁迅一拿到，就欣喜若狂。广平读着鲁迅在《序言》中的话：“回忆六七年来，环绕我们的风波也可谓不少了，在不断的挣扎中，相助的也有，下石的也有，笑骂诬蔑的也有，但我们紧咬了牙关，却也已经挣扎着生活了六七年。”不禁流下泪来，和鲁迅商定，将抄稿和原信都留给孩子，将来可以公之于世，因为他们胸怀坦荡，没什么可避人的。确实，他们之相处，“实有深因”，是相通的思想精神因子不断碰撞的结晶。有灵魂深处的共同求索，也有幽默的逗趣，那张“小刺猬”的图画就是见证：一只小刺猬拿着伞走，真神气。出北京时这张图还保存着，后来找来找去也没有，记得从广州到上海，书箱在香港被检查的大敲竹杠而又乱翻了一通，都散乱在外了，不知是否那时失掉。先生也时常记起这张图，希望能够发现。它如果还有，那就不让他手写的“无常”专美了。

在朝夕相处中，广平也更了解了鲁迅的为人：哪里是什么“世故老人”，简直忠厚待人、“愚不可及”。

广平讲给人听的“干儿子”的故事就足以说明——

有一位厦大来的。那就是人们曾经谈起过的那位“义子”。从厦门到广州，一直追随在先生左右，在旁人看来，怕没有不当他是先生的忠实信徒的。他很能体谅先生的忙碌。除因事或领取学费等来到先生跟前稍坐一刻，其余总是不大向先生吵扰。他真是那么一个洁身自好的青年呢。

记得我们旅居于上海后不久，一天，大雨连天，由旅馆茶役送来了一封信。正是那位学生的，他通知他已经到沪，人地生疏，急待照料，先生立刻和他的三弟冒着大雨上旅馆去。那是一家用堂皇的名字招徕旅客而又颇不名副其实的旅馆。从船上移至旅馆的仅有一些简单行李，可是那旅馆除开了一笔行李费之外，又横七竖八地不知开些什么账目，半天功夫要花二十余元的开销。那学生的经济本不宽裕，先生早已晓得。如果在这种类似敲竹杠的地方多停留下来，这一切费用义不容辞将要由先生张罗。为人也是为己，先生就急忙忙把他们接到景云里的寓所里来了。

开了门，先生带来了三位远客，其一是从厦门跟到广东，此刻到上海来的学生，另外还有一男一女，很年轻，都像不满二十岁。据说是兄妹。起先似乎听说那兄妹俩家里很有钱，打算来沪读书。后来又听说那妹妹的胞兄呢，则看透家里重男轻女的风习，如果女儿单独出走，怕会置之不理，但儿子也一同出走，就一定要设法追寻了。所以兄妹一同出来。这计划很周到，可惜的是一天天过去，没听见家里的表示，反而把先生当作家长了。供给膳宿，津贴零用，一切由先生负担。先生住在楼上，楼下就让给他们住。每逢步下扶梯，则书声琅琅，不绝于耳。但稍一走远，则又戛然中止。久而久之，先生才悟到这书声是读给他听的，后来就不敢出入了。继之他们又要求读书，要先生供给这三个人的学费。先生说：“我赋闲在家，给书店做点杂务，哪能有这大力量呢？”这是实在情形。先生离京时还欠上一身的债，好容易用厦门大学的薪水偿还。从厦门到广州又带了一批学生，旅费之类，也借用不少。在广州做了不到半年的工，就又失业了。原先我们预备做两年工的计划，既限于事实所迫，只得中途放弃。及至沪上，一切生活，俱未入轨道，平添三个人的生活，已非先生所能支了，哪还说得到供给学费。后来那学生把他的文章送来，请先生介绍发表。但文章太过幼稚，实在不能送出去，没能满足他的心愿。又请托找事，但有什么事情好设法呢？先生也是失业住在家里，又不认识达官商人、富商大贾，平时来往的，都没有这力量，就是认识三两家书店，偶然介绍点稿子，也往往要自己也有稿子陪去，才能成功，说不到找事情了。于万不得已的情形下，先生跟某书店说定，让他去做个练习生，先生每月拿出三十元，托书店转一转手给他，算是薪水。先生满以为如此则对书店也不为难，对这青年也可以得一学习机会。总以为这一份苦心，他是能够接受的，谁知通知他以后，他竟说：“我不去。”是嫌薪水少，还是嫌工作低微呢？我们不晓得。但他怕还不知道这是特别设法，才能如此通融办理，在上海是学徒三年义务期满出师，也不过数元一月呢。

那时创造社诸君子正在围剿先生，先生也正在应战。一天，那学生突然来对先生说“他们因为我住在你这里，就把我都看不起了”。这叫先生怎么办法，他们能够不住在这里，能够有法子生活，先生又何必苦苦地挽留呢，真个是“实逼处此”。

后来那女孩子的哥哥回乡了，理由是家里既不寄款来，且回去筹措，坚定地非走不可。但要走，先须有旅费，这责任又落到先生身上了。可是那“哥哥”走不多时，又有远客来了，这回是那学生的哥哥。是木匠，来找事做。先生纵使交游广阔，接待这一类远客，怕还是初次。这如何动手？但既来了，第一是食住总得给他安排。楼下已经住了那学生和他的爱人，没法再搭床位，只好为他另在附近租间房子。饭食呢，自然不再为他另开火仓，顺便在家里腾出一份，托他送去。这总该可以了的罢，可是结果还是不成。拿饭篮不体面！仿佛还须先生亲自送去似的，没有法子，又要托人代劳了。这样烦琐的人事纠缠，使得先生困恼万分。好容易托建人先生辗转请托，总算给木匠哥哥找到了事，以为总可以吐一口气，解决了吧，结果又不成，不愿意去。那么再住下去。住下去，厌倦了，木匠哥哥要回乡了，再由先生来筹旅费。

这回剩下学生和他的爱人了，已经来了好几个月，他的爱人已能和别人稍微谈几句普通话，才从她的口中得知，那青年学生原来是来给先生做“儿子”的，她呢，不消说是媳妇儿了。他们满以为来享福，哪里知道会这样，而先生竟一点也不晓得这个中原因，没好好地招待现成的家族，弄得“怨气腾腾”“烦言啧啧”，从这看来，先生真也太不会做人了。

在看透了对先生已无可希望，不能享福之后，“儿子”告辞要回乡去了，一天的晚上，他来同先生磋商，要两个人回去的旅费。先生想，这里到汕头，转到某县，至多一百元就足够了罢，然而不成。他说：“我们是卖完了田地出来的，现在回去，要生活，还得买田地，你得给我某某元。”这个数目，先生实在做不到的，还是忍住气和他磋商罢。“我没有这许多钱，而且，你想想看，我负了债筹钱给你买田地，这可说得过去？”他可也回答得干脆：“错是不错，不过你总比我好想法，筹借的地方比我多，你一定得给我筹某某款子才可以。”说来说去，他还坚持这数目，自然咯，他是来做儿子的，儿子同老子要钱，律以“儿孙做牛马”的义务，先生是无论如何不应拒却的。可惜先生不知道这就是儿子！而且先生实际的困迫他哪能了解？老实说，自他们来后，起居服用，再加以送往迎来，整批整批的路费筹措，已经觉得非常吃力了。但先生从来脾气是有苦自家知，一声不响的，而人们却以为他已成富翁，如果这虚名也可以卖钱，或者先生会是富翁罢，然而卖虚名的就不是先生，所以到头来往往弄成不谅解，不欢而散。那“儿子”终于也不满所欲气匆匆地走了。几年以后，“儿子”突然从广州来了封信。大意说：“原来你还没有倒掉，那么，再来帮助我吧。”这使我们猛然地想到，当初他的回去，怕为是避免被牵连了倒掉吧。

谁说先生老于“世故”，我只觉得他是“其愚不可及”。世界上竟有这样的呆子吗？可是这呆气，先生却十分珍贵着。他总是说：“我不能因为一个人做了贼，就疑心一切的人！”

许多人以为他就要没落了，聪明的人，都远远地离开。……先生所以时常说：“某某书店乱七八糟，真气人，许多人固然受了他糊涂之累，可是他也时常糊里糊涂地吃人家的亏。比起精明的来，不无可爱之处。”

先生往常总不断指导我，说我太率直，不懂事。甚至有时发恼，质问我一个人将怎样生活？有时我因此不禁偷笑！至于他，到处赔小心扶助别人，也难免吃力不讨好，会招来莫名其妙的怨怼，或动气的绝交，这在先生，又将如何自解呢。

先生爱一切人，爱一切有专长之人，就是肯印书的人，他也极力夸奖鼓励，他说：“他是老实的，还肯印书。”又说：“在唯利是图的社会里，多几个呆子是好的。”先生自以为亦明知是呆子而时常去做。他说：“青年多几个像我一样做的，中国就好得多，不是这样了。”自他死后，继他这样做去的仿佛已大有其人，先生如果还健在，一定很安慰的吧。

广平日益了解鲁迅，了解鲁迅的为人，也更认识到他的天才对于中国和人类文化的价值。知道鲁迅的一纸一墨将来都是极其珍贵的，所以对鲁迅的稿子，即使是废稿，也精心保存。暑间房子搬动了一下，偶然从抽斗里理出一些旧信、什物、笔记之类的东西。很意外的，就在簿子里面见到鲁迅的亲笔稿。其一是已经登载出来的朋友的墓志的底稿；另一页是没有发表过的。虽然经过好几年地压在书里，还是可以看到它的皱折不堪的遗痕，于是从这遗痕使广平回忆起来了；这都是从字纸篓里被她拾藏起来的。那一张墓志稿，因为已经留有底稿而丢弃掉，是很平常的。独有第二页没发表过的这一篇短文，为什么也弃去呢？这使广平记起那时鲁迅先生刚刚放下了笔，恰好有什么小事向他谈到，他却烦恼起来，就把眼前写过的一张纸团掉了。过些时候，广平向他说：“你团掉的那张稿子我收起来了，给你重抄一遍，送去发表好吗？”他连忙说：“不要不要，”就在他“不要不要”之下压置到如今。然而这也是他的吉光片羽，也许有些人看了会讨厌，但是一定更有些人珍视他的片言只字，不管怎的，发表出来就是了。

珍惜鲁迅的稿子，更珍爱鲁迅这个人。晚上，广平不是特别困的话，就尽量多陪鲁迅一会儿。鲁迅伏案写作，广平在旁边做针线活。都累了的时候，两人放下手里的活儿，聚在一起，聊聊天，喝喝茶，吃点儿零食。一年中秋节，在月夜里，他们熄了灯，偎依在床边看月亮。

鲁迅望着又圆又大的月亮说：“这月亮多好看啊！”

广平明白先生是以月亮比喻自己，在夸自己呢！感到无上的欣慰和幸福。多苦多累，都甘心情愿。回报给鲁迅一个热烈的亲吻。

鲁迅说道：“我要好好地为中国做点事情，才对得起你。”

广平很感动，心中酝酿了这样的诗篇——

我们的心换着心，为人类工作，

携手偕行。

……

在深彻了解之下，你说：“我可以爱。”你就爱我一个人。

我们无愧于心，对得起人人。此刻——

有些人忽然要来清算，横给我们罪名。

说什么：“每星期都有信”好似我从中作梗。

卑鄙的血液染红了黑夜封建的思想盘踞着神经。他们想拿法律，

杀害普天下人。

在亚当夏娃的心目里，恋爱结合神圣；

在将来解放的社会里，恋爱，再——

志同道合，成就婚姻。

那言语不通，志向不同，

本来并不同住的，硬说是“佳偶”，

就是想诬蔑你的一生。

真理或有时存在，我将依着进行，所有那些设计，让他发昏。 C9isIrjrnkQNvQyKKOBrg7C33WP7ATOoilXr9fjV5XyYtXUEDl6eDLWNSpgrTWph