下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
瞿秋白的死对鲁迅的刺伤极深。看到秋白身份暴露的新闻后，就悲痛得抬不起头来。获悉秋白就义的消息，更是欲哭无泪，只能把全部哀思寄托在《海上述林》的编印上。十月二十二日，编完上卷，约郑振铎去印刷所付稿，一个月后初校样送来了。虽然身体状况急剧下降，他还是坚持在夜深人静时，一个字一个字地细读校样，像是捏着一团团的火，烧得手疼，但从心里到身外都感到一股寒气，使自己浑身战栗。简直是在战栗和颤抖中，读着秋白译著的校样。
上海的十一月，已经很冷。实在疲倦时，就倚在躺椅上，抱着戴套的茶壶取暖，休息。茶壶上的套，是广平恐夜深茶凉，特地给鲁迅缝制的，上面绣着两片叶子，有些像十年前在“老虎尾巴”定情时，送他的枕套上的刺绣，淡雅清新又透出浓郁的家的温馨。
十年了，幸好有广平做伴，不然，怎么经受这一场场血的惊吓——
一九二六年三一八惨案，刘和珍、杨德群等几十位青年学生的血惊得他们离京南下。本想是教书两年，积些钱，再与广平会合，但刚一离开就难以割舍，几乎每隔一天就通一封信，一百多天就通了八十多封。相思太甚，竟爱屋及乌，对相思树也产生了感情。一次，有头猪当着他的面啃相思树，鲁迅气极，就和那头猪展开了一场决斗。一时传为趣闻。并向许广平保证：所教的班上“女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门，和HM（害马）相见”。
可见许广平在鲁迅心中的分量是越来越重了，因而一听说高长虹的《月亮》是因暗恋许广平而作，又看到他在《狂飙》周刊上对自己既吹捧又攻击，想起当初为了校长虹的稿子累得吐血的往事，鲁迅不禁气愤至极！就在历史小说《奔月》中，在逢蒙身上加进些高长虹恩将仇报的言行，从中“开了点小玩笑”，使得高长虹以及向培良等气急败坏，一齐以怨报德。
两年实在太长了。听说许广平受一男性青年之邀要到汕头教书，厦门大学的生活又不习惯，鲁迅耐不住了，不得不承认自己对异性也是爱的，并向比他更决断的许广平郑重宣布：“我可以爱！”终于在一九二七年一月十八日，乘从厦门到广州的“苏州轮”到达黄埔港，冒雨下船，雇小舟至长堤，订下旅馆房间，顾不上休息，就匆匆赶往高第府街许宅去看望广平。两人重逢，喜出望外，充满了爱情的甜蜜。两人一起到了中山大学，鲁迅也再不胆怯，公开请许广平当他的助教兼翻译。
呵，那与广平和挚友许寿裳同住白云楼的日子，那书桌上浸在水中、枝叶青葱可爱的“水横枝”，那极目的远山和静静流淌的珠江……
他刚到中山大学时，就说过他的本意，“原不过是教书”，并不愿意像同乡秋瑾姑娘那样被捧为“战士”“革命家”。如不然，就会像秋瑾那样“被这种噼噼啪啪的拍手拍死的”。确实，鲁迅本就是志在教书、做学问、搞创作，本原思想是“幸福的度日，合理的做人”。
然而，本意是本意，事实却事与愿违。不久，就发生了四一五“清党”大屠杀，又眼见了许多青年的血，那瘦小精干的湖南青年毕磊，竟被同是青年的人装进麻袋，扔进珠江惨死了。“对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。如果对于动物，也要算‘暴殄天物’。”何况是人呢？他又被血吓得“目瞪口呆”，加之诬他的《中国小说史略》是抄袭盐谷温的顾颉刚也来到中山大学，于是“鼻来我走”，和广平一起离开广州来到上海。
鲁迅内心深处有两点是难以化解的：一是关于他的《中国小说史略》抄袭盐谷温的谣言；再就是关于他与许广平的流言。
然而，到达上海后，种种关于鲁迅与许广平的流言却越传越盛：什么“私奔”“卷逃”，许广平是“姨太太”“小妾”等，不一而足。鲁迅有些胆怯，初住景云里时，让广平住三楼，自己住二楼，作成并未同居的假象。对外，包括许广平在上海的姑母，只说许广平是他的助手和秘书，不说是爱人。到杭州去度“蜜月”，也要拉上许钦文同住。但流言不但没有消声，反而更盛。
一九二七年冬天，荆有麟去上海看鲁迅，鲁迅将自己住的二楼床铺让给他，自己住到三楼许广平那里去。第二天上午，广平拿一封信下楼来，交给鲁迅，还说：“你看，她们多可恶，江绍原太太来信，说她要改称呼了。再不以姊妹相称。她要称我师母。”
鲁迅笑了，说道：“那就让她称师母好了。有什么要紧呢？”荆有麟当时也接着说：“那我也改称呼了。”
鲁迅又笑了。而且笑得很响亮。广平却红起脸说：“你们全可恶！”一下子跑出去了。
一九二九年五月，鲁迅回北平探视母亲。广平本来很想一同回去看看。一是这年三月十八日，“三一八烈士公墓”在圆明园建成了，她很想去为同学和挚友刘和珍等扫墓；二是一九二八年九月三十日，京都一代才女石评梅病逝于北平协和医院，已到上海的陆晶清急赶到北平，和女作家庐隐等人一起，根据评梅生前遗愿，把她埋葬在陶然亭畔高君宇墓旁，广平也很想去祭拜这一对恋人。石评梅的《墓畔哀歌》写得那么九曲回肠、哀情切切，连鲁迅先生看了都很感动，自己也读一遍，流一次泪。如能回北平去代晶清祭扫评梅和君宇墓，该是多么盼望啊！陆晶清也是鲁迅喜欢的学生。一九二六年七月，晶清有事临时离开北京，在给鲁迅先生的明信片中在这样的一句话：“我离开了北京，在你可减少一个淘气的学生，对吗？”可见小陆跟先生的关系是多么随和、亲切。还有很想去看一下北平的鸽子，那只受伤的棕褐色羽毛的健壮雄鸽还在吗？肯定不在了，不过它衍生的后代还在天上飞吧？如果没有鸽子，真的就不像北京古城了，不管是叫北京还是叫北平，一定要有鸽群在天上飞，还响着那悠长的鸽哨。但是许广平怀孕了，为避免颠簸，只好让广平留在上海家里。而这短短的分别，更增加了鲁迅对广平的依恋，不断地给广平写信，称广平为“乖姑”“乖而小的刺猬”。一次，还选用了两张寓意颇深的笺纸。第一张上画的是一枝淡红色的枇杷，枝叶间结有三个果实，两大一小，旁书一诗曰：“无忧扇底坠金丸，一味琼瑶泌齿寒。黄珍似梅甜似橘，北人曾作荔枝看。”第二张笺纸上所画是两个莲蓬，一高一矮，充满子实；左侧有诗曰：
“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中侬自解，西湖风月味还多。”五月二十日，许广平收到这封信，明白先生的寓意：彩印在笺纸上的三个红红的枇杷，是她特别爱吃的水果。如今，胎儿在腹中，更是想吃。这三个果实，两大一小，不正象征着夫妇俩和腹中即将出生的胎儿吗？第二张笺纸上，两个莲蓬一高一矮，不正是她和先生的象征吗？心里万分喜悦，回信称先生为“小莲蓬”。鲁迅复信说：“小刺猬，我们之相处，实有深因，它们以它们自己的心，来相窥探猜测，哪里会明白呢。我到这里一看，更确知我们之并不渺小。”
一九二九年六月三日，鲁迅惦念着怀孕的广平，忍心告别了年迈的母亲，携带一些书籍和广平产后需要的小米，由众多亲友送上南去的列车，急切地回到广平身边。
一九二九年九月二十七日清晨，鲁迅和广平爱情的果实诞生了。
二十六日上午，广平感到阵阵腹痛，鲁迅不顾自己生病发热，赶快把妻子送到医院。广平当时已属高龄产妇，难产，医生征求鲁迅的意见：“留小孩还是留大人？”鲁迅毫不犹豫地回答：“留大人。”经过二十七八个小时的阵痛，孩子终于呱呱落地了，是男孩。鲁迅欣慰又诙谐地说：“是男的，怪不得这样可恶。”他坚定地回答“留大人”，倒使母子俩都平安。
第二天，鲁迅满面春风地走进医院，手里端着一盆栽的小松杉，轻轻放在广平床边的小桌上。松杉那青翠嫩绿的枝叶，一直留在广平记忆中：“翠绿、苍劲、孤傲、沉郁，有似他的个性”，而且寄寓着鲁迅对“小刺猬”的爱。
小孩生下来后，鲁迅每天至少有两三次到医院里来，有时还领着一批批的朋友来慰问，而且顺便或特意，手里总拿些食用物品给广平，每当静静坐下来之后，更喜欢慈祥地看着小孩的脸孔，承认是很像他自己。却又谦虚地表示：“我没有他漂亮。”
十月一日的早晨，往常这时候鲁迅多未起床的，但是自从小孩生下来，每天九时左右他就来了。很悠闲地谈话，问到广平有没有想给他起个名字，广平说没有。鲁迅说：“想倒想起两个字，你看怎样？因为是在上海生的，是个婴儿，就叫他海婴，这名字读起来颇悦耳，字也通俗，但却绝不会雷同。译成外国名字也简便，而且古时候的男人也有用婴字的。如果他大起来不高兴这个名字，自己随便改过也可以，横竖我也是自己再另起名字的，这才暂时用用也还好。”广平同意了的。从此这就算是孩子的命名了。
然而海婴的名字多是在朋友面前才叫出的。依照上海人的习惯，不知是谁，也许是从护士小姐的口里叫起的吧，“弟弟，弟弟”，就成了他日常的称呼。不过他还有许多小名，那是他们私下叫的。譬如林语堂先生称誉鲁迅先生在中国的难能可贵，誉之“白象”。因为象多是灰色，遇到一只白的，就为一些国家所宝贵珍视了。这个典故，广平曾经偷用过，叫他是“小白象”，在《两地书》中的替以外国字称呼的其中之一就是。这时鲁迅拿来赠送海婴，叫他“小红象”。
十二天之后得到医生的允许，广平可以回家了。自然多住几天更好，在鲁迅心里是希望广平多休息几天的。不过他不时地奔走于医院与寓所之间，广平晓得他静不下来工作，不大妥当，于是回去了。走到楼上卧室里，哈！清洁齐整，床边也一样摆起小桌子，桌子上安放些茶杯、硼酸水之类的常用品，此外更有一盘精致的松树。每一件家具，尽可能地排换过位置，比较广平住院的时候调整得多了。平时鲁迅从不留心过问这些琐碎的，现在安排起来也很合适，给广平一种惊奇和满心的喜悦，默颂那爱力的伟大。
鲁迅更是一个好父亲，每天工作，他搬到楼下去，把客堂的会客所改为书房，在工作的时候他可以静心，更可以免得在小孩跟前轻手轻脚，不自如，和怕用烟熏了小孩不好。在会客的时候，也省得吵闹广平的休养。但一到夜里十二时，鲁迅必然上楼，自动地担任到二时的值班。而十二时以前的数小时，就由女佣招呼，以便广平能得充分休息。二时至六时，然后才是广平值夜。每天如此，留心海婴的服食眠息。大约鲁迅值班的时候多是他睡足之后吧，总时常见他抱着他坐在床口，手里拨弄一些香烟盒盖之类，弄出锵锵的响声，引得小孩高兴了，小身子就立在他大腿上乱舞。倦了，鲁迅也有别的方法，把海婴横困在他的两只弯起来的手弯上，在小房间里从门口走到窗前，再来回走着，唱那平平仄仄平平仄的诗歌调子：
小红，小象，小红象；小象，红红，小象红；小象，小红，小红象！小红，小象，小红红。
有时又改口唱，仄仄平平平仄仄调：
吱咕，吱咕，吱咕咕呀！吱咕，吱咕，吱吱咕。吱咕吱咕……吱咕咕，吱咕，吱咕，吱吱咕。
一遍又一遍，十遍二十遍……地，孩子在他两手造成的小摇篮里安静地睡熟了，有时听见他也很吃力，但是总不肯变换他的定规，好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放下他的责任似的，鲁迅是尽了最大的力量，在可能范围里尽为父之责了。
最怕的是小孩子生病，如果一看到海婴发热伤风就会影响他的工作。遇到了真使他几乎“眠食俱废”，至少也得坐立不安，精神格外兴奋。后来小孩大到几岁，也还是如此。除了自己带着看医生之外，白天，小孩病了一定多放在旁边，到了夜里，才交给女佣照应。一定也不时到她们卧室去打听，小孩有些咳嗽，不管在另一间房子或另一层楼，最先听到的是鲁迅。为了省得鲁迅操心，广平每每忍耐着不理会，但是他更敏感，时常叫广平留心听，督促她去看，有时听错了也会的，不过被他猜中的机会更多。遇着广平睡熟了，如果不是咳得太厉害，他总是不叫醒，自己去留心照料。一个孩子他就费这许多心血，无怪他在日译《中国小说史略》序里说：“一妻一子也将为累了。”的确是的，鲁迅时常说：有了广平和海婴的牵累，使他做事的胆子比较的小，时常有更多的顾虑。不过广平是不大明白的，莫非他在上海晚年的生活，比以前更稳当些吗？或者只是在遇到风声不大好，他比较地肯躲起来一下吧，在广平是担心他意外或意中的遇难，对于这，他们有时也起小许的波澜，每逢遇到鲁迅应友人邀请外出而没有依时间回来，广平在家中遭遇的煎熬，凡是个中生活的人都体会得到的吧。尤其是这种操心，不能向左右的人们说出，而在夜里，虽然绝不愿意想到什么万一的意外，却是首先总会想到这，甚至在脑中描出一件意外，一个人浴血躺在地上，但自己是安坐在家里，让血在沸腾着。焦躁地对着灯儿，等待那人不来，坐也不是，睡也不是，看书也不是，做事也不是的时候，真是闻足音则喜，竖起耳朵，在听到那钥匙到门锁的响声，就赶紧去开电灯，把满心的焦虑变成自觉是多余的庸人自扰了。这时，一面喜悦的埋怨声，一面抱歉地在说明，像闪电的瞬息，遇到了互相拥抱的欢慰。
有了孩子，更像是一个稳定的家庭了。鲁迅最盼望的是回北京写他的《中国文学史》《中国字体变迁史》，但又是青年的血，使鲁迅难以心安，家庭难以安稳。一九三一年二月，柔石等五位“左联”青年作家被当局逮捕，在上海龙华被杀害。他不得不偕广平、海婴移居花园庄旅馆，避难四十天。两年之后，一九三三年二月七日至八日，写了《为了忘却的记念》。这是继《记念刘和珍君》后第二篇纪念青年先烈的文章，第三次被青年的血惊呆，而最为怀念的是他认为最有希望、文笔工妙、为人忠厚的《二月》作者柔石：“惟一的不但敢于随便谈笑，而且还敢于托他办点私事的人”，不知所以然、懵懂糊涂地被夺去生命了。岂不痛哉！柔石是浙江台州宁海人，有股方孝孺那种台州式的硬气。但又相信人们是好的。鲁迅有时根据自己在故乡绍兴的眼见耳闻以及以后的亲身经历，谈到人会怎样地骗人，怎样地卖友，怎样地吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议道，“会这样的么？——不至于此罢？……”“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来。”然而就是这样的好人，竟被无辜地枪杀了，身上中了十弹。
鲁迅沉重地感到他失掉了很好的朋友，中国失掉了很好的青年，他在悲愤中沉静下去了，然而积习却从沉静中抬起头来，凑成了这样的几句：
惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
鲁迅叹道：“在这三十年中，却使我目睹许多青年的血，层层淤积起来，将我埋得不能呼吸，我只能用这样的笔墨，写几句文章，算是从泥土中挖一个小孔，自己延口残喘，这是怎样的世界呢。夜正长，路也正长，我不如忘却，不说的好罢。但我知道，即使不是我，将来总会有记起他们，再说他们的时候的。……”
青年们的血还淤积着，一九三三年六月十八日，中年学者杨杏佛又被特务暗杀了。据说继续暗杀的名单中有鲁迅，但他毫无畏惧地参加了二十日杨杏佛的葬礼，临走不带钥匙，准备牺牲。当局惮于他的声名，没敢下手。他回来后，写了《悼杨铨》一首：
岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。
接着，又是最大的打击：瞿秋白被杀害了。应该说这些洒尽热血的人中，秋白是最为情深也最为可惜的。
如果没有广平的陪伴，在遭到这一连串血的淤埋时，自己该会是何等状况？所以鲁迅特地赠给广平一首诗：
十年携手共艰危，
以沫相濡亦可哀；
聊借画图怡倦眼，
此中甘苦两心知。