下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在内山书店里，鲁迅还亲自向一些普通劳动者推销进步书籍。
一次，天空正飞着牛毛细雨，店里空荡荡的没有一个顾客。一会儿，一个汽车售票员模样的年轻人进来了。他四下望了望，见只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑。他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里，仿佛带着一点“非日本”的什么东西；他向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的、五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。
进来的人把帆布袋、夹剪、票板放在一个角落的地板上，开始翻南面一排社会科学杂书。翻了一会，觉得没有什么适意的，就踱到北面。门外，细雨烟雾似的被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得像地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，来者看见架上横排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》？他记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。看一下那书脊，赫然印着“鲁迅译”三个字，他便像得到了保证似的，立刻从书架上抽下一本。他先看那后记，有人读鲁迅先生的书一向是这么古怪的读法，但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。
一个结实而矮的日本中年人——内山老板走了过来。来者问：“先生，这本书多少钱？”
对于同情中国的内山老板，许多中国人总是带着敬爱和感激，叫先生的，虽然并没有什么根据。内山完造殷勤地点头，接过书翻了翻底页：“一块四。”一杯冒着热气的茶放在来者左手的桌角上了。来者吃惊了，像他，穿着一身黄咔叽布的工人制服，嵌着“Conductor！××”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上，平素看惯了西装同胞的嘴脸，现在忽然受着这样的优遇，简直有点窘了起来。他不好意思地笑一下，鞠了一个“半躬”，摸摸里衫上的袋，袋里只剩一块多钱，那是他和一个同住的失业工友那几天的饭费。他有些懊悔自己的莽撞了。红了脸说：“贵了。”内山完造没有注意到他的窘相，扬着眉毛，一半正经一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在书上拍一拍，又用粗短的手指哧啦哧啦捻那张灰绿色厚布纹纸的封面：“哪里贵？你看这纸……”很厚的洋纸，印得很清楚，相当厚的一大本书。摸在手里，有一种怪舒服的感觉。“你买一本吧，这书是很好的。”
来者真踌躇起来了；饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好！他摩挲着那本书，舍不得丢开，也不说买，不买。内山老板大概这时看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日本话，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。他的面孔是黄里带白，瘦得叫人担心，好像大病新愈，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。“你要买这本书？”他看了来者一眼。那种正直而好心肠的眼光，使来者立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。
“是的。”来者低声地说。
老人从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个八分体的字：《铁流》。他用竹枝似的手指递给来者，小袖管紧包在腕子上：“你买这本书吧——这本比那一本好。”
他是谁？对这样一个平日被人轻视的工人，作出那样诚恳的劝告？来者一进门的时候原就有点疑惑；现在更加疑惑了，虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。他一翻那定价：一元八角！“先生，我买不起，我的钱不够……”来者的话低得自己都听不见了，不知道怎样才好。他低了头——头脑里轰隆轰隆的。不敢看老人的脸。只听见一个声音在问他：“一块钱你有没有？一块钱！”“有！”来者抬起头，顿时恢复了勇气。“我卖给你，两本，一块钱。”什么？来者很惊异地望着老人：黄里带白的脸，瘦得叫人担心。头上直竖着寸把长的头发。牙黄羽纱的长衫。隶体“一”字似的胡须。左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了——这时，他忽然记起哪本杂志上的一段访问记——“哦！您，您就是？……”来者结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他！不会错，一定是他！那个名字在来者的心里乱蹦，向四周望了一望，可没有把它蹦出来。老人微笑，默认地点了点头，好像来者心里想就要说的，老人已经统统知道了一样。这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的劳苦大众的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了大众，越老越顽强的战士！来者又仔细地看老人的脸——瘦！这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。老人带着奖励似的微笑，对来者说明：“这部《铁流》本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱；我那一本，是送你的。”来者费力地从里衫的袋里——公司为防止工人“揩油”，衣衫上一只袋都没有缝，掏出那块带着体温的银元，放到老人的手里——他的手多瘦啊！来者鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。他恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起走出书店的门。
他心里想着：这些年历尽了艰苦，受尽了非人的虐待，自己咬紧了牙，哼都不哼一声。就是在被人随意辱骂、踢打……的时候，总是昂着头，对自己说：“鲁迅先生是同我们一起的！”
虽然只见了这一面，鲁迅先生的音容笑貌、慷慨行止却永远铭刻在他的心里。