下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我向他问了这个问题。他跟我解释道：“主要是因为寒山子是一个诗人，是一个在隐居山林的人，是一个下定决心打坐参禅领悟真理的人，同时他又是一个素食主义者。虽然我并不是素食主义者，但是我对这样的人是心存景仰的。还有哦，至于我为什么不是素食主义者，主要还是因为生活在当今的时代里，只吃素食实在是太艰难了，而且，任何一种‘有情’，都是他们能吃什么便吃什么。我景仰寒山子，还有一个原因，那就是他所过的生活，孤独、纯粹又忠于自我。”
“哇，这听起来很像你呢！”
“跟你也很像，雷。你对我讲过，在卡罗来纳州的时候，你曾在树林里打坐沉思，这件事我到现在都记忆犹新。”贾菲有些忧郁、消沉，我从认识他开始，从来没有见到过他现在这样安静、忧郁和若有所思。他说话的声音特别温柔，就像一位母亲一样，声音仿佛来自远方，正在向一个极其渴望从他那里了解到一些可贵消息的小可怜（我）说话。
“你今天有没有打坐？”我问他。
“当然，打坐是我每天早上要做的第一件事就是打坐。天不亮就打坐，下午还会打坐一次，只是必须要没人打扰的情况下才行。”
“谁会打扰你呢？”
“什么人都有。有时候是库格林，有时候也会有其他人。比如昨天，就是艾瓦和罗尔·斯图拉松来的。还有时候也会有女孩子过来，她们大多是找我玩雅雍。”
“雅雍是什么？”
“雅雍是什么你不知道？我还是过些时候再告诉你吧，史密斯？”他的心情一下子变得很低沉，让他没有兴致谈论雅雍，不过，我在两天之后就知道怎么回事了。后来，我们又聊了那么一段时间的寒山子和他的诗，就在我准备离开的时候，罗尔·斯图拉松来了。斯图拉松长得非常高大，一头金色头发，很帅气，他是来告诉贾菲他的日本之行将要开始了。他非常喜欢京都相国寺里的龙安石庭。其实这个龙安石庭没什么了不起的，不过就是一些古老的石头，用特殊的方式排列了起来而已（一种被认为蕴含着神秘美学的排列方式），每年都会有成千上万的游客和僧人慕名而来，借着欣赏石头的契机，来寻求心灵的宁静。我在美国，还从没有遇到过这样奇怪、严肃又有着嫉妒热诚的人。这是我最后一次见到斯图拉松，因为那天后不久，他就去了日本。但是我却一直记得他谈论龙安石庭的话。
“是谁排列的石头呢？”我问。
“谁也不知道，可能是很久很久以前的某个和尚，也可能是好几个和尚。但是这些石头的排列方式一定有着一些神秘的寓意。我们想要观照得到‘空’，只能通过形式。”他拿出一张石庭的照片给我看，那些石头在一片平坦的沙子上排列着，有点像大海中的岛屿，四周是建筑精美的凉廊。他还拿出了一张图，图上画的是石头排列的点线，他用这张图跟我讲解里面可能蕴含的逻辑。在讲解的过程中，他说的一些话很有禅宗公案的味道，比如“孤独的个体性”什么的。但我对这些事情感兴趣的程度远不及我对贾菲这个人的兴趣。尤其是贾菲在用瓦斯炉上的茶壶为我添茶时，还会一边以东方的鞠躬方式向我致意，这让我更加感兴趣。那是一种与诗歌朗诵会那天晚上截然不同的样子。
第二天半夜的时候，我和艾瓦、库格林决定买一瓶大加仑装的勃艮第，去给贾菲一个突然袭击。
“他今晚会做什么呢？”
“不清楚，”库格林说，“可能是做学问，也可能是打炮。我们去了不就知道了。”我们是在沙特克大道上买的酒，然后就直接去了贾菲那里，我也又一次见到了他的自行车，仍然静静地停在草坪上。“贾菲经常背着小背包，骑着自行车，一天到晚的在伯克利转来转去，”库格林说，“以前读书时候，就是在俄勒冈的里德学院时，他也是这个样子。那时候，每个星期他都会有那么一天，邀请一些女孩开一个葡萄酒派对，派对结束后，我们会从窗户上跳出去，到城市各个角落里搞一些大学新生比较热衷的恶作剧。”
“他真是个怪物。”艾瓦咬了一下嘴唇说到，语气里满是钦佩。他正在琢磨我们这个热闹又安静的新朋友。我们推开门，看到贾菲在盘腿看书，不过这次看的书是美国诗歌。他抬起头，生硬地说了个“哎”字，就没有再说其他的话了。我们脱了鞋子走了过去。我拿着葡萄酒走在了最后。我特意高举着酒瓶让贾菲看，谁知，他竟然大喊一声“哟—啊”，突然跃起，上一秒还盘膝而坐，下一秒就已经到了我的面前，伸出一把匕首戳在酒瓶上，“叮”的一声，像一个击剑运动员一样，这简直是我有生以来见过的最让人心惊的一跳了（杂技表演除外），活像一头山羊（他的确是一头山羊，这也是我后来才知道的）。他的一系列动作，大喊、跳跃、出剑，给我的感觉就像是日本武士。但我觉得他这是在抱怨：因为我们打断了他做学问，因为我们还带来了会让他喝醉的酒。然而，紧接着他便把酒从我的手中拿了过去，利索地开盖，仰头喝了一大口。然后，我们几个人盘膝而坐，疯疯癫癫地聊了四个多小时，大致聊天内容是这样的：
贾菲：库格林，你最近都在干什么，你这个臭小子？
库格林：没干什么。
艾瓦：贾菲，你这是些什么稀奇古怪的书？哦，诗集，庞德的。你喜欢庞德？
贾菲：的确，我最喜欢的诗人就是他，虽然他有一些人尽皆知的糗事，比如用日本名字称呼李白，但是除此之外，也没有什么不好的地方。
雷：庞德？那就是一个装腔作势的疯子，傻瓜才会喜欢他。
贾菲：史密斯，你这就是胡扯，罚酒一杯。艾瓦，你喜欢哪个诗人？
雷：你们为什么不问问我最喜欢哪个诗人？我也读过很多诗，比你们所有人加起来读过的诗还要多呢。
贾菲：真的？
艾瓦：没准。他最近在墨西哥写了本诗集，你看过吗？“肉轮子颤抖着在‘空’中转动，弹出了蜱虫、豪猪、大象、人类、繁星、蠢货、诡谈胡扯……”
雷：我才没有这样写呢。
贾菲：说到肉，最近你是不是读过……