第一章

一九五五年的九月下旬，我在一天中午偷偷地溜上了一列货运火车，一列从洛杉矶开往圣巴巴拉的火车。我将行李袋枕在头下，躺在车斗里，腿跷了起来，眼睛看着天上的白云漂浮，心里琢磨着。那是一列慢车，我在心里盘算着，到了圣巴巴拉，可以先在海滩睡一晚，第二天早上会有一列开往圣路易斯—奥比斯波的慢车，我再偷偷溜上去，或者就干脆在海滩等到傍晚七点，那时候会有一列开往旧金山的直达车，我也可以溜上这列车。在卡马里奥附近，就是查理·帕克精神出问题后，曾经在那里修养康复的地方，我所在的货车为了给另外一列火车让路，开进了一条侧轨，就在这时，一个个子小小、干瘦干瘦的老流浪汉趁机爬上了这列货车，巧的是他恰好爬上了我所在的车斗。老流浪汉看到我，闪出一丝惊讶。他躺在了车斗的另一边，将一个小包枕在头下，面向我，却没有说一句话。另一列火车驶过之后，逐渐响起了尖厉的汽笛声，货车再一次行驶起来，这时，雾气从海上吹来，气温变得越来越冷。我和那个瘦小的老流浪汉冻得半死，只能在车斗的角落里紧紧地蜷缩着。但这似乎并没有起到御寒的效果，我们便站起来，开始用跑、跳和挥动手臂的方式来让自己暖和起来。很快，在一个小镇，这列货车又一次为了给其他火车让路，驶进了侧线。这时，我想到黄昏时候肯定会更冷，我可能需要借助一瓶托卡伊葡萄酒来抵御寒冷，于是，我对小老头流浪汉说：“你能帮我看一下行李吗？我想下去买瓶葡萄酒。”

“当然可以。”

我迅速跳下火车，从一〇一号高速公路穿过去，找到了一家杂货店，买了葡萄酒和面包，还有一些糖果。我买完东西回到火车上，还要再等十五分钟。虽然这时阳光还是很强烈，但仍然阻挡不住黄昏的即将到来，到时候气温一定会骤降。小老头正盘腿坐着，面前放着他的餐点：一罐沙丁鱼。看着那可怜巴巴的餐点，我心中产生了一丝同情之感，便走过去对他说：“要不要来点葡萄酒暖暖身体？或许你也可以吃着沙丁鱼，再来点面包和乳酪？”

“当然可以。”他的声音非常细小，好像从一个距离很远的小喉咙里发出来的，可能他有些害怕或者不是非常愿意将自己的情绪感受暴露出来。乳酪是三天前买的，当时我正准备离开墨西哥城，乘坐廉价的长途车，经过萨卡特卡斯、杜兰戈、奇瓦瓦，去往距墨西哥两千英里的埃尔帕索。小老头流浪汉吃了一些乳酪和面包，又喝了一些葡萄酒，他吃得津津有味，我能感觉到他的感激之情。这让我非常高兴。我想到了《金刚经》里有这样一句话：“要尽自己的能力布施，但不要为了布施而布施，因为布施只是两个字而已。”那时候，我是一个有着十足的宗教热忱的人，在修持方面尽量做到完美。后来，我开始倦怠，变得有些玩世不恭、心口不一。现在，我已经没有了以往的热情和冲动，心态开始苍老……但是，在当时我是真的认为人的一生中最值得追求的价值范畴莫过于布施、慈悲、智慧和开悟，并一度认为自己虽然穿着现代服装，但从根本上就是一个古代托钵僧，游历在世界各地，转动着达摩的法轮，一路积累着善果，让自己在未来的某一天能够成佛，能够成为天堂里的一个英雄（一般情况下，我是围绕着纽约、墨西哥、旧金山组成的三角形的范围来游历的）。那个时候，我与贾菲·赖德还没有相识（我认识他是在一个星期以后），也还不知道有“达摩流浪者”这样的词语，不过，就我当时的所作所为来看，已经可以说是一个真正的“达摩流浪者”了。喝过了葡萄酒，小老头开始有了一些兴致，手伸进袋子里，拿出一张小纸片递给我。那是出自圣特雷莎的一片祷文，大致意思是去世以后，她还要再一次回到这个世界，化作玫瑰花雨从天空降落，洒遍凡世间所有的生物，永远永远这样飘洒下去。

“这是你从哪弄来的？”我问他。

“前几年在洛杉矶，我在一家阅览室看杂志时无意中翻到的，于是我便将这段话剪了下来，一直带在身上。”

“你经常拿出来看吗？坐火车的时候也是如此？”

“差不多每天都要看。”他没有再围绕这点多说些什么，没有对圣特雷莎的话做什么延伸。在自己的宗教信仰方面，他比较低调，自己的私事谈论得的也很少。他是一个流浪汉，一个瘦小又十分安静的流浪汉，即便是在小胡同里遇到了，也不会有人多看他一眼，更不要说在大马路上了。如果有警察来驱赶他，他就会赶紧离开，消失不见；如果在城市中的热闹的空地上，刚好有人搬着货物在那里经过，很有可能他们根本注意不到在杂乱的草丛中，有他这样一个瘦小的人躲躲藏藏。当他听到我说，第二天晚上我准备偷偷溜上“大拉链”的时候，他问道：“你的意思是你要乘坐‘午夜幽灵’？”

“你们都是把‘大拉链’称作‘午夜幽灵’吗？”

“从你话中，我感觉，以前你肯定是铁路员吧，而且还是在那条路线上。”

“没错，我曾经在南太平洋铁路公司担任制动手。”

“没错，我们这些流浪汉都将它称作‘午夜幽灵’，因为它的车速太快了，就像飞一样，假如你在洛杉矶上车，一直到第二天早上达到旧金山之前，绝对没有任何人能够看得到你。”

“它的直线时速可是八十英里呢，老伙计。”

“是的，没错，但是它会在晚上的时候经过加维奥塔北面的海岸和瑟夫的山区，那一带太冷了，简直能冻掉半条命。”

“的确，是会从瑟夫经过，然后便会南下，开往玛格丽塔。”

“对，是玛格丽塔。我已经搭过无数次的‘午夜幽灵’了。”

“你离开家有多少年了？”

“已经多到我都不想数了。我是俄亥俄人。”

火车继续行驶。风逐渐冷了起来，雾也再一次升腾。我们两个人在接下来的一个半小时里，为了不让自己冻僵，用尽了所有的办法和意志力，哪怕只是让牙齿打颤得不那么厉害。一开始，我缩在地上打坐，冥想温暖，想要借助这样的方式，让神的温暖帮我驱散寒冷。然而并没有起到作用，于是我跳了起来，一边拍打手脚，一边唱歌。那个流浪汉虽然瘦小，但却比我有耐力得多，因为他一直都是躺着，嚼着口香糖，嘴唇紧闭，好像在想一些事情。我的牙齿不受控制地打颤，嘴唇冻得发紫。入夜后，火车开始靠近圣巴巴拉的山脉，我们对那里非常熟悉，心情开始缓和。用不了多长时间，火车就会停下，温暖的星空将会为我们驱散寒冷。