《镇与城》

2

五月的某一个早上，米奇坐在卧室里的书桌旁，双手托着下巴发呆。他的目光落在窗外那一片绿油油的田野上，幻想着春天的黎明是如何凄美。米奇不知道，今天是他一生中最重要的早晨。

早在昨天，米奇就已经计划好了今天的行程，早上她要跟父亲一同去看赛马，随后晚上他们打算去大酒店吃晚餐，然后到波士顿的场馆看表演。这一天早晨，米奇自己起床洗漱，并且穿好衣服梳起头发。直到他把一切都准备好了以后，米奇才发现父亲乔治如今还在楼下的房间里睡觉。

墙上时钟的指针还没指到六点，米奇在五点钟便早早起床，并且对新的一天迫不及待。

对于这位从小在新英格兰长大的孩子而言，五月的早晨就像是树林里神秘悠扬的乐曲一样。在目光所至的尽头，有一些他无法触及的、让人兴奋的事情在发生着。米奇想要知道在松树深邃的阴影里究竟发生着什么，然而每次他都只能够听到一些微弱的来自森林里的声响。

米奇想要到树林的那一端看看。

今年的五月来得十分突然，它轻柔的脚步踏过田野，在蓝天下肆意行走着。上千只小鸟在树枝间相聚，四处都能够听到他们彼此的叫声。当五月来到新英格兰的时候，这个男孩发现了整个小镇都因此而苏醒，而随之一同苏醒的是他自己。米奇希望能够在新的季节中迎接更多崭新的事物。寒风肆虐的天气已经过去了，懵懂无知的年龄也渐渐成为了历史，早前跟伙伴们密谋的计划在这个阳光灿烂的夏日中也应该得以实行。

米奇跟所有的小男孩一样，有着无数的梦想：他想要当一名船长、当老板、当一个橄榄球教练、投手、侦探以及大明星。他跟他的小伙伴早在去年间便已经在河边的棚屋区里偷偷造了一间小小的秘密俱乐部，其中里头有秘门与藏身处，想要进俱乐部的人都必须对上暗号，所有的成员都配备着俱乐部特有的深色服装。

米奇想要从现在开始创造自己的故事，就像是《天国的小牧羊人》说的那样，“小美女”将会成为他新的宠物狗名字，米奇想要训练它，让他成为加洛韦小镇里跑得最快的狗狗。另外，米奇还打算跟麦克一起买一艘，然后顺着运河划去，也许在经过新罕布什尔河段的时候，他们会看到一个真的印第安人，他们正和船上的船员相互较劲着……

而这时候，米奇坐在窗前，看着春天特有的清晨景色幻想着未来，他意识到他的这一生想要实现的愿望太多了，所以他不能够浪费生命中的一分一秒——是时候叫醒父亲出发了。

米奇悄悄地走到大厅，来到父母的卧室旁，他看到母亲睡得正香，而父亲则缓缓地转过身来，鸟儿在他们房间窗外的树枝上叫唤着。米奇等待着鸟儿将他们叫醒，不知道过了多久，米奇看到父亲伸了伸懒腰，随后打了个哈欠，绕绕头，于是乎这个小男孩轻声叫了一声：“爸！”

乔治扭过头，看着门外的米奇。

“七点了，爸！”

乔治依然没有反应过来，他看着米奇，眼中带着疑问。过了良久，他方才想起今天答应了米奇的事，于是乎他缓缓地从床上爬起来。

“我们什么时候出发，爸！”米奇低声说，他此时显得焦躁不安，在父亲卧室门口来回踱步。

“马上出发。”乔治回应了一句，随后又注视着米奇，说：“我现在起床洗漱，然后我们就出发。”说完，马克站了起来，木地板上发出了裂开的声音，床垫的弹簧叮当响了起来，这时候本来睡得正香的妻子突然抬起头来，环顾四周，大喊：“天呀！”

“怎么啦，把你嘈醒了？”乔治低声安抚着妻子：“没办法，我们要早点出发才行。”

“出发？你去哪？要干什么？”马丁太太突然精神了起来，她揉了揉眼睛，看了一眼门口角落的米奇，说：“米奇也跟你们一块去吗？天啊，你们这么早想要去哪里？”

“我们去看赛马！”乔治说。

“现在去看赛马？”马丁太太说：“你们俩这么早就去看赛马？别急，我先给你们做早餐好了。”随后马丁太太准备着起床。

“不不不，我们去外头吃，不要担心，我会安排好的。”乔治说。

“我们准备去市里的咖啡厅去吃早餐，”米奇突然插话：“我想吃烤苹果，还有冰淇淋，当然也少不了薄饼跟糖浆，还有许多许多。”

“所以你还是多睡一会把，我们自己安排就好了。”乔治穿好了衬衫，与米奇匆匆下楼，马丁太太想了一会，也起床随着他们下楼去。随后，乔治的咳嗽声从浴室里传来，过了一会乔治打开水龙头，想要让流水哗哗声掩盖他的咳嗽声。米奇这时候透过门外看着外头的风景，马丁太太从冰箱里拿出牛奶，在厨房里捣鼓着。

过了一会，乔治从浴室里出来，这时候的他刮掉了胡子，头发抹上了发蜡，嘴里叼着一根雪茄，身后的浴室烟雾弥漫。每天早上，乔治的脸上都带着一种全新的专注，他走进书房，从书桌上拿起一张赛马表哥，连同一排雪茄塞进西装的口袋，并且削好铅笔往耳朵上一放，扣上草帽便找到米奇一同出发。

马丁太太站在厨房里，看着两人远去的背影，不停念叨着：“我的天，为什么你们不提前告诉我一声，这样我就可以给你们做早餐了。”随后，马丁太太拿着牛奶追了出去，说：“你们不能够饿着肚子出门呢，先把这牛奶喝了。对了米奇，”马丁太太看了一眼米奇的外套，说：“你就别穿这件外套了，看上去那么旧，为什么不去穿前几天刚买的那件漂亮的新外套呢？算了，喝点牛奶吧，你们今晚什么时候回家？”马丁太太越说越焦虑。

“今晚会比较晚回来，可是你不用担心。”

“对呀，我们今晚去波士顿吃牛排，当然还要看电影。”米奇兴奋地在门廊外奔跑着。

“好吧，我根本就不知道你们有这样的计划。”马丁太太一脸悲伤：“不过再怎么说，你们也要吃了东西才出门。”

乔治这时候已经上了车，将车子倒出了车库，这时候他点燃了第二根雪茄，随后咳嗽着，仿佛在宣示着他的不耐烦。马丁太太拉着米奇的衣服，并且从口袋里掏出梳子给他梳头发。

当米奇挣脱了她的手，随后跳上车的时候，马丁太太颤抖着身体，她将所有想到的建议与注意事项都说了出来：小心天气突然变冷、不要吃太多的热狗等等……

终于，好不容易乔治与米奇踏上了一天的旅程，米奇兴奋地朝着身后的母亲招手：“再见了，妈妈，今天我们要赢很多很多钱，你记得给我们祈祷，妈妈！”

今天马丁家周围的景色特别清新，老路与新芽相互映辉，鸟儿在唱着歌，乔治与米奇父子俩走在绿色的树叶下。

“我们现在先回到厂里，”乔治说：“看看今天马场的小道消息，我想我们今天一定能够旗开得胜的。”

“那我呢？我能做些什么？”米奇郑重其事地沉思着：“我就用打字机把你的小道消息都记下来吧。”

随后他们经过戴利广场，并且走到咖啡厅里点上一份早餐——浓郁的咖啡冒着香气，成熟的葡萄柚被切开两边，在金色的阳光照耀下显得特别好看。米奇很少随着父亲来到这里，他对这里的一切都感到那么的新鲜。

然而，事实上今天的行程比起这小餐馆更加有吸引力。米奇在草草吃过两口早餐后，就不耐烦地嚷着离开。而这时候乔治正跟身边的人聊着天，看米奇心急如焚的样子，他只好跟身边的朋友草草告别后离去。随后，他们来到了印刷厂，米奇将所有的种子选手列了出来，并且非常认真地计算着他们的夺冠概率。

乔治看着米奇认真的样子，放心地阅读起《晨报》来。

到了十点钟左右，老约翰回到印刷厂，看到两人在认真地琢磨时，他开玩笑说：“天啊，如果你们两个都不知道如何赢得赛马的话，那么全世界的人估计都学不会了。”

“第八场你有什么建议，米奇！”乔治并没有理会老约翰。

“绿箭！”

“什么马？我可没听说过！”

“它会赢的，毕竟他是一匹被阉割了的棕马。”米奇脱口而出。

“看到了吧，约翰，这孩子就连公马跟种马都能分清楚，他不是一个幼稚的分析师，他分析起来比我更有经验！”乔治揉了揉米奇的头发：“真不愧是我孩子。”

马丁发出欢乐的笑声，随后又重新投入到了分析之中。

中午，父子两人离开印刷厂，他们把早上算出来的数据塞进口袋，并且买了一份《赛马时报》，乔治去银行去了一点钱，然后在某在中餐馆吃了个快餐。马丁在餐馆里遇到了他的老朋友王力，并且跟他指点了一下赛马，随后他们很快就开车离去，沿着梅丽马克山去往新罕布什尔。

在这个温暖的下午，罗丁汉姆跟其他跑马场一样，大门前无数小贩在叫卖着《内定赛马情报》。这时候，看台上的旗帜在炙热的阳光下飘荡着，热狗与啤酒成为了这个炎热夏天的主旋律。人们在走向入场通道的时候总是一副兴奋的表情，因为这一个下午，也许就是决定了许多骑师、马场老板、训练师跟赌徒的命运和财富。

这对于很多人而言，那是一场关乎于未来的战斗，这让米奇感到震撼，他对即将发生的一切充满好奇。他知道，所有的一切将会在黄昏的时候被记录在《赛马》上——当然，《晨报》也会记录往日的战绩。

在第一场开跑之前，所有的一切依然存在着无数的未知，那时候的阳光总是那么灿烂，人们的心中总是充满着希望。在乔治跑到窗户投注的时间里，米奇靠在围场栏杆上，入迷地观察着每一匹马。

同时，在米奇的脑海中，他不断地根据马匹的状态考量着不同的方案，并且尽可能地了解不同马匹的血统。米奇四处溜达着，听人们的谈话。对于米奇来说，他不过是一个爱好者，他从来不下注，也不会因为某个骑士发挥失常而感到愤怒。他喜欢竞猜，但所有的一切都是基于他的观察上，而且他总是欣赏骑士灵活的操作以及所有的马具、马鞍，他将赛马看成是贵族的运动，而不是一夜暴富的来源。

过了良久，号角的声音从四面八方传来，马匹通过检阅后列队久违，米奇看着他们围绕着场地游行，眼睛泛出亮光。对于他而言，每一匹马都焕发着神圣的光芒。

乔治在第一场比赛中，花了十五美元去赌一匹两岁大的小母马夺冠，这批活泼傲慢的母马在阳光下抖擞着红棕色的毛发，她的骑师是一名经验丰富的骑士，这时候他低下头，跟马耳语几句，随后迫不及待地小跑离开。这匹马名叫“飞翔”，米奇在一旁仔细地观看着她的举动，这时候她正跟另一匹马缓缓前行着。

“飞翔”一路小跑，她不规则的步伐深深烙印在了米奇的脑海中，当马匹回到起跑门的时候，米奇依然可以第一眼认出“飞翔”来，当骑士去拍打她的脖子时，米奇注意到了骑士的马鞍座跟别的骑士不一样。

“这家伙现在在干什么？”乔治问。

“这只马有点固执，她不想比赛，想要退出门外。”

“天啊，这是什么情况？”

“有人在后面推它进去，看，她跳起来了！”米奇的语气中透漏着兴奋。

这时候，跑道一旁发生了一阵骚动，观众们连连呼喊。

“我的天啊，早知道我就不买了。”乔治自言自语道：“我真不该投注在一匹小母马身上，你看她多紧张。”

“不是，她是激动！”米奇说。

“那她现在是什么意思？”

“你没看到嘛？她在摇晃脑袋，哟，这匹马阵势固执，她把栏杆都快顶起来了！”米奇高呼：“马上就要开始了！”

“加油！”乔治突然高呼一句。

观众们依然保持着热情，突然一匹马从马群中脱颖而出，骑士的赛马服仿佛闪烁着亮光，马尾巴在身后飘动，英姿飒爽。

“是她吗？是她吗？”乔治大叫起来。

“是的，是‘飞翔’，看她跑得多快！”米奇高声大嚷。

随后，父子两人看着马匹惊人的表演，惊讶得合不拢嘴：这匹棕色的马匹飞奔到直道上，超出了第二名整整七八个身位，而且差距一直在不断地拉大。拐过弯，“飞翔”已经把其他马匹甩到身后，超出了将近十个身位——由于害怕，马匹一直在加速。

“哇！”乔治跳了起来：“瞧，她跑得多好！”

一瞬间，“飞翔”来到了远处的弯道上，她朝着看台跑得时候似乎稍稍放慢了脚步，然而这并不影响她第一名的成绩。在最后直道上，她纤长的腿不断迈步着，冲着终点线竭尽全力地狂奔——这时候，其他的马才刚刚转弯。

“天啊，为什么这匹小母马会这么快！”旁边的观众愤愤不平。

“呀！赢了！”马丁高呼。

“飞翔”越过终点线，骑士在马鞍上优雅地转了个身，随后笑了起来。这一场比赛马丁赚了三十多美元，这让他感到无比激动，如今的他正在全心投入在数据与报纸中。偶尔乔治抬头看一眼，发现这时候“飞翔”的骑士正在裁判台前给马卸下马鞍。

“好姑娘！”乔治大喊：“儿子，你看这纯种赛马的确是与众不同啊，她就是球场上的一道亮丽风景线，你看她多么高贵，多么忠诚！”

米奇站在围场的栏杆后面，看着“飞翔”头上戴上了桂冠，她的骑士慢跑过来轻轻地抚摸着她的额头，并且不时在她耳边说些什么。随后，他带着马屁走进称重室，米奇发现这位骑士是一个矮小的男生，他的脸上写满了疲倦。米奇目送着他们离去，直到无法看见他们身影为止。

父子俩又到了检阅场去观察第二场比赛的出场马匹，米奇心中的向往与好奇再次泛起。

当日三场赛马过后，太阳被厚厚的云层所掩盖，甚至下起了零星小雨。空气中，弥漫着来自于马场与检阅场上干草与粪便的气味。走在路上，每个人都可以闻到肥沃的泥土散发的独特味道，俱乐部的公告牌在昏暗中闪烁着灯光，远处的新罕布什尔群山被雾气遮掩。

这一天，赛马场的气氛少了些许欢喜：阴暗的天色以及点点细雨，淋湿了马匹，每一匹马都在观望着四周，目光中带着忧伤。骑士们在一丝不苟地处理着赛后工作，他们看上去把一切都安排的井然有序，但实际上并不如此：骑士与训练时这时候正穿着雨衣在检阅场里说着话，赌徒们在看台下抽烟交流，研讨下一场赛事。米奇偶尔会看到某个训练师急匆匆地穿过观众席到窗口下注，这让人有点耐人寻味。

米奇这时候站在父亲旁边，在人群中看着彼此交流，赌场的公告牌依然在小雨中闪烁着。

“跑道现在已经变得泥泞不堪了。”乔治叹了口气，要知道自从第一场比赛以后他还没有赢过，总的来说今天他亏了二十美元，这让他看上去有点垂头丧气：“我不知道下一场应该怎么买，我就知道如果这样的下去，我们很可能没钱到波士顿吃饭了。”

乔治说完，看了一眼米奇。

“不行不行！”米奇仿佛听到了什么，厉声抗议。

“那我能怎样，我也改变不了结果，自从第一场以后我还没有中过——后面两场我也压得太多了。”

随后他们沉默不语，两人并肩站着。良久，乔治方才开口，苦笑道：“振作一点吧，我们还有好几场比赛呢！”

然而，在第七场比赛结束后，乔治的口袋里就只剩下十块钱了，他这时候郁郁寡欢。他将报纸全都扔到了垃圾桶，然后迫不及待地想要离开赛马场：“我们走吧，真烦人！”乔治说着，抬腿踢了一脚旁边的围栏：“今天买什么都不中，我从来没有见过这样的赛马，肯定有什么在搞鬼。”

“别别别，我们看完最后一场赛马吧！”米奇恳求：“我还不想回家，我想看完‘绿剑’的赛事。”

“哎！”乔治叹了口气：“我觉得现在我们应该去波士顿吃一顿好的，然后在去看表演，让自己放松一下，总比现在像个傻瓜一样把钱全部输掉要好。”说完，乔治将第七场比赛的票根撕碎，撒在地上。

“对了，你刚刚一直说的‘绿剑’是什么马呀？”

“爸，它曾经在路易斯安那跑了一年！”

“路易斯安那？这你也知道？”

“我看杂志的时候看到的，而且‘绿箭’在那跑的是让步赛！”米奇从地上捡起了一张报纸：“今天不知道为什么，它来这里了。”

“我想，那是因为骑士与训练时想要偷偷将它带来这里，然后将赌徒们杀个清光？报纸给我看看。”随后，他们父子俩又重燃了热情，对那匹马进行细致的研究。这时候，最后一场比赛即将开始，观众席里传来了阵阵骚动。

“我的天啊，我从来没有听说过这么一匹马？可是照你说的，它可不是一匹简单的马！”

“当然了！”米奇兴奋地说：“大家不熟悉它，是因为它过去一直在路易斯安那比赛，你看，它的赔率可是三十比一呢！我想原因是因为它在这里并不知名。”

乔治沉思了片刻，说：“我想我们可以赌一赌运气，因为它的奖金真不错。”

“你看吧，它肯定会赢，”米奇一脸得意：“它的马主已经等着数钱了。”

“我觉得我应该相信你一次。”乔治顿了一顿，随后从口袋里掏出十美元：“我就只有十美元了，我本来想要用这些钱去波士顿吃一个丰盛的晚餐，当然我们也可以选择下注，输了以后就回家……额，如果我们把钱输光了，那就只能回家吃饭了。”

父子俩对望着，陷入沉思！

“你看，它的赔率降到十八比一了！”米奇突然大叫。

“什么！我们赶紧吧！”

乔治急匆匆地来到下注窗口，随后买了独赢与前三名。

“现在，”乔治拉出上衣口袋：“我们成了流浪汉了，早上我们不还跟妈妈说要赢100美元嘛？估计待会会被她笑死我们了。”

这场比赛的距离是十六分之一英里，比赛开始前，马匹开始被牵到检阅口。太阳从云层里露出点点亮光，观众席也突然变得安静起来，只听到雨水滴落小水坑时的滴答声。对于米奇而言，这场比赛关乎他今天的行程，他开始感觉到日落的红光是那么的悲伤——他依然记得，在幼年时候只有日落陪伴着他。

如今，米奇面对着未知的未来，开始感到害怕。

“那个就是你推荐的马？”乔治问：“第八道那匹吗？天啊，它好似还没睡醒呢？你看它那睡眼惺忪的样子。”

就在这时候，起跑铃声响了起来，观众们纷纷站起，看着跑道里的马飞速前进。

“天啊，十美元泡汤了。”乔治叹了口气。

“绿箭”跑在队伍的最后，它的身体微微隆起，仿佛为了追赶先头部队而竭尽了全力。然而，到了直道上的时候，它渐渐跑进了队伍里，并且开始扬起尾巴，奋起直追。

“你看！”米奇大喊：“它开始加速了！”

“嗯，我们再看看！”乔治的情绪开始激昂起来，可是眼中依然不时泛出忧伤的申请。

密集的马匹在直道上争夺着第一的位置。过了不久，他们来到远方的弯道，速度开始慢了下来。良久，马群朝着开台的方向前行，它们就像是一个行动缓慢的整体，米奇甚至没有办法从里面一眼认出“绿箭”，幸好他能听到讲解员说它在第八名。

“我的天啊，第八名！”乔治生气地大喊：“第八名就是倒数第二名，跑了一整天，就给我这样的结果吗？”

米奇看着愤怒的父亲，心里突然感到有点害怕，他看到红色的余晖映在父亲的脸上，将他的失望与愤怒都照得清清楚楚。

米奇突然鼻子一酸。

然而，当马匹来到看台下方的时候，观众席里开始沸腾了起来。父子俩急切地站了起来，看着马匹们跑道终点直道，小水坑里的积水被细长的马蹄踏得四处溅起，骑士们的脸看上去无比专注，他们屈身挥鞭，马匹在飞速奔跑着。

米奇想要在马群中寻找“绿剑”，突然间米奇看到它浑身溅满泥浆，如今正在六匹马的身后不断挣扎着向前。

“它在那里，它想要突破重围。”

“没看到啊，它在第几名？”

“第七名！”

“切，”马丁站了起来，随后拍了拍自己的额头，说：“走吧！不看了！”

“不不不，它还在跑呢！”米奇高声呼喊，它看着最后一段路，每一匹马在奔跑中都显得十分疲惫，尤其是在充满泥泞的道路上。而“绿剑”仿佛并不理会这些，它只是埋头在奔跑着，因此它渐渐从落后队伍里追赶了上来。

这时候，米奇从座位上站了起来，随后身体前倾，眯着眼睛去目测“绿剑”与第一名剩下的距离。突然间他脑子里衍生了一个念头：“绿剑”有足够的时间去追赶第一名。

这时候，马群离终点更近了，“绿剑”仿佛并没有因此而感到压力，反而以更加稳健的姿态不断向前。他们冲过了第十六杆的位置，随后在下一秒钟便立即冲线过终点。而就在这时候，跑在第一名的马匹站立不稳摔倒在地，随后的人马汹涌而上分，整个领先集团突然间变得人仰马翻，而“绿剑”则低着身子从它们身边一闪而过，成为了第一匹冲线的马！

这时候，乔治已经背过身去，一脸懊恼。

“赢了！绿剑赢了！”米奇高呼！

“什么？”乔治扭头看了一眼米奇，他看到米奇眼中泛出的光芒。

“绿剑赢了！”

“怎么可能？”

“你看啊，你看结果啊，八号是冠军。”

乔治看了一眼远处的公告牌，他眯着眼睛皱了皱眉，公告牌太远了，他没有办法看到。“我觉得……”乔治依旧是一脸懊恼的样子。而就在这时候，播报员的声音突然出现在四面八方。

“本场比赛的冠军——八号‘绿剑’，它胜出了半个身位！”

乔治惊呼一声，随后抱起米奇，大喊：“天啊！我们家神奇的小米奇，我刚刚竟然还愚蠢得不相信你！”

米奇在欢喜中高声大笑，随后他们急匆匆地跑到门外，父亲笨拙地跳起了舞，而孩子则在人群当中飞速地狂奔。他们跑向五元窗口那，排队等候着兑奖。在那里的所有人都笑嘻嘻的模样，而乔治父子更甚：他们花了十美元，赢得了一百一十七元的奖金。

“好了，现在我们开始去波士顿吃大餐了，我的儿子，米奇！”乔治一边数着钱，一边咧嘴大笑：“你说，我们每人吃一份牛排怎么样？”

“当然，我们还要吃汤普森的冰淇淋。”

“你能吃多少，我就能买多少！”乔治拍了拍胸前装满钱的口袋：“牛排、龙虾，想吃就吃，还是全世界的冰淇淋和蛋糕都是你的了！当然也少不了热狗、汉堡、香肠……天啊，我们能吃那么多吗？”乔治兴奋得语无伦次：“不管了，现在我就跟刚刚比赛完的马一样饿，我们去老会社的龙虾房吃点极品龙虾怎样？还是去雅各布的店里吃点黑面包，管他呢，我现在饿着呢，再不然我们去吃点德国香肠，来一客啤酒。”

米奇挽着父亲的手臂慢慢离开赛场，他们开车朝着波士顿的方向走去，沿途他们充满着胜利的欢喜。米奇认为，“绿剑”刚刚缔造了一段庄严的历史，那将会记录在明天的报纸上，前方的夕阳让他想起了明天。

也许，明天又会有新的传奇诞生。