《镇与城》

1

二十岁的乔，正遭受着他这个年纪的年轻人大多都会遇到的问题困扰——宿命论。

“做这些什么用，谁在乎身边发生了什么！”

这些情绪伴随着绝望，在乔的心里日渐膨胀，直到不可收拾的地步。每天，乔都必须忍受着这些残酷的拷问，年轻人的迷茫在他的内心疯狂地溢出来。

他很羡慕弟弟彼得，在乔的心中，彼得已经找到了自己的定位，而他的另一位弟弟弗朗西斯也完成了高中的学业，准备走向更大的舞台——而乔，根本无法忍受上学的日子，他早早就放弃了学业，进入了社会。

随着时间的流逝，乔发现自己找不到在社会上的定位，他开始妄自菲薄，觉得自己根本是一个微不足道的人。他是马丁家最大的孩子，可是乔也认为，他是马丁家最没用的孩子。

在这年的春天，美国的年轻人兴起了一种新的潮流——一种或而狂野或而抒情的出走，那是一种失去归属感的现状，一种带着疯狂的不安四处流浪的向往，这一年的美国年轻人总是盼望着走在路上。

春天的空气永远都是那么地让人陶醉，田野中的音乐从四面八方传来，散发着迷人的气息，所有当一切都仿佛是为了让人们感受到大自然的魅力而存在。在宽广的世界里进行漫长的旅途，那是灵魂在撇除责任后的彻底解放，也是让美国年轻人无比疯狂的向往——那一年，年轻人说得最多的话是：“我根本不在乎。”

乔天生就是一个狂野的人，他遇到保罗·哈撒韦的时候便有着出走的欲望。他的新工作是一名卡车司机，他的工作内容是在波士顿与巴尔的摩之间穿梭，那四百多英里的路程仿佛成为了乔逃离现实的道路。

那一年，乔成为了一名初级司机，而他的搭档就是这位高级司机保罗·哈撒韦。

在十五年前，保罗就已经成为了一名卡车司机，在这十五年里他与威士忌作伴，有过三段婚姻。乔与保罗第一次合作是前往南方的一次旅程，他们开着一辆巨大的拖车，在美国1号公路不断飞奔。

从那时开始，乔渐渐地开始了解这位高级司机：他的一生都如此孤独，以至于他只能够依赖狂暴来抒发自己的情绪，大概三十五岁左右的他肤色黝黑，满脸的麻子与深色的眼睛并不相称。他的一举一动都充满着怒气，每当他坐在驾驶室的时候，他总是狠狠地咬着雪茄。

平时保罗很少说话，大部分时间他只是听着乔在讲那些幼稚而无趣的事情，当他们到小餐馆吃饭的时候，他从来不会让乔去买单，要是乔坚持付钱的话，很可能便引起一场争辩。

“这生活真是让人烦死了！”这是保罗的口头禅，他的目光里永远透露着愤怒。年少气盛的乔很喜欢与保罗交流，乔觉得他是一个真实的人，而且他身上拥有散发着对生活的绝望感，这是一种让人着迷的气质。

他们去了很多遍巴尔的摩，每次他们都会到哪里的酒吧里放纵。他们喝酒、聊天，并且跟每一个见到的女人调情，然后醉醺醺地走在黎明时分的街道上。第二天，他们总会在某廉价酒店醒来，然后回到波士顿。

他们的生活每日如是，在波士顿他们总是很难找到睡觉的地方，因此乔每次回到加洛韦的时候总是一身脏兮兮，而且浑身散发着恶臭。

保罗的现任妻子是一个泼妇，她好吃懒做，每次保罗回家后总会遭受到妻子的臭骂，每一次的争吵都是以妻子扔掉家里的一个小家具告终。他们一直以来都住在加洛韦的工厂区内。

某天晚上，乔去了保罗家睡觉，他们两人都从酒吧里喝得醉醺醺，仿佛是从波士顿一直喝到加洛韦。乔醒来的时候恐惧突然在心头泛起，保罗的卧室里传来妻子的尖叫与吵闹，当然还伴随着玻璃杯被砸碎的声音。乔听到声响，以为暴躁的保罗正在往死里打老婆，于是乎乔马上跑到保罗房间里。结果，乔看到了不可思议的一幕：只见保罗这时候正平静地躺在床上，一边悠闲地抽烟，一边望着窗外，而他的妻子则狂暴地发着脾气，将床头柜上的玻璃杯砸在地上。

“要不是你，我至于每天都忍受着别人的闲话？你就是一个一无是处的笨蛋！他们每次看到你喝醉酒，他们都说妮·哈撒韦的丈夫又喝醉了。这还不止，你自己说你一周回来几次？每次回来都脏兮兮的，你说我嫁了你究竟是上辈子做错了什么，我天天坐在家里，连买件衣服的钱都没有，你呢？经常到处喝酒玩破鞋，亏我还每天在这里等你。嗯，你在这里呆闷了就到外地去鬼混，我告诉你，终有一天我会亲手毙了你。你笑啊！你以为我照顾不好自己对嘛？我找个工作就能养活自己，我不需要依赖你这个烂人！”

保罗用他沧桑且疲倦的眼睛看着门口的乔，良久方才叹气说：“早啊，乔。”

那时候恰好是小镇的三月，被踩得黑漆漆的积雪正在融化，被冰雪冰封的垃圾开始在运河上漂流。工厂里响起了汽笛声，四处都是一片邋遢的景象。

“这还不重要，你还经常带一些狐朋狗友到家里来，你看你的朋友总是把我的家弄脏，你说你什么时候顾及过我的感受？你去四处喝酒玩破鞋的时候，我就傻傻地呆在家里，有时候我在想你是在外工作，想要原谅你。可实际上呢？你根本没有拿过钱回来，你就顾着自己玩，我呢？就一直坐在家里！”保罗的妻子已经没有办法控制自己的情绪。

保罗从钱包里掏出一把钞票，朝着妻子的脸上扔过去。随后，他把手伸到床底下，掏出一瓶威士忌灌了几口，脸上始终一脸平静。

乔沉寂逃出房子，他的心里始终对保罗妻子说的话耿耿于怀。

过了一会儿，乔想起了保罗当时安于泰然的神情，自顾自地喝着威士忌，这让乔对这位老前辈又多了一份尊敬。但不管怎样，从那天以后乔再也没有去过保罗家，虽然在乔心目中，这位老司机是那么值得敬重。

几个星期后，他们经过马德里时，乔突然想起了什么，便把车停了下来，望向保罗：“天啊，你知道我现在在干什么嘛？我不知道我为什么今天要开卡车。你看看外头：笔直的公路，闪烁的街灯，还有一个皎洁的月亮，你多久没有静静感受田野微风的清爽了？你想念餐厅里的音乐嘛？想念里面身材妙曼的美女嘛？你看我们现在究竟在干嘛？从波士顿开始，我们一直来来回回，我们从中得到了些什么？我们只会越来越累，渐渐地我们除了廉价啤酒以外就一无所有了！”

“嗯，”保罗挥了挥手；“我一辈子都是这样过来了。”

“这个世界真不友善！”乔咬咬牙。

“何止呀，这简直是一个烂透了的生活！”保罗加重语气：“你见过我老婆吧，你也见识过她有多么泼辣，老实告诉你，这是我第三个老婆，其他两个都是这样，女人都是一个样。”

乔挠了挠头，笑了。

“我敢保证，以后你的老婆也是这样！”保罗嚷着：“全部都是一样，我从来没有见过一个有点意思的女人，我相信我永远都看不到了。我想唯一一个有意思的女人就是我第一任老婆，珍妮。可惜现在她在匹兹堡，再说我也不愿意听她的唠叨了，以前我总是让她去厨房，别老烦着我。”

“哎，这更让我绝望了，我现在坐在卡车里，就像是奴隶一样被禁锢在驾驶室里。”乔叹气：“只能眼睁睁看着美女随着那些时髦的轿车离去，跟着那些像狗屎一样的男人。呸！”

乔说完，朝窗外吐了一口口水，望向一旁。

“我带你去一个好地方吧，我们从这里一路开到加州。”乔突然想起了什么，用拳头击打着方向盘，兴奋万分：“伙计，我们即将要到大海里游泳，仅仅去三千英里外的地方游泳，那是多么激动人心的一件事啊！”

“你是疯子吗？”保罗阴下脸，明显他不知道如何应对眼前的这个叛逆狂野的青年。

“是的，我是一个疯子，只是你想啊，如果我们穿过德州，沿途去喝点啤酒，勾搭几个婆娘，然后一直开到海岸游泳，你明白吗？这是我们想要的自由！”

保罗并没有说话，他们酒这样坐在卡车的驾驶室里，窗外的微风将春夜盘活，四处都是泥土的芬芳——当然，那是夹杂在卡车废弃里的一丝气味。星空下，热气氤氲整个城市，乔尽最大努力压抑着自己内心的狂野与不安，他点燃了一根香烟。而这时候，保罗坐直了身体，目视前方，一个劲地咒骂着什么……

“你知道吗？”保罗开口对乔说：“我老婆前几天离家出走了，大概是周四的时候。”

“她去哪了？”

“天知道！”保罗的声音略带悲愤：“她就是走了，我只知道这些！”保罗看着乔，眼中泛着泪光。

“那你呢？”

“我不知道！”保罗哽咽。

“你不会想她了吧！”保罗呼喊道：“兄弟，你该不会不知道，她是个疯女人吧！”

“是的，她是个疯女人，”保罗喃喃自语：“可是她也是我的老婆，而且是我第三个老婆，我不知道为什么要让她走了，我想是我疯了。我跟你说过匹兹堡的珍妮吗？”

“你的第一个老婆？”

“你这语气真让人恼火，好吧，那是我的第一个老婆。”

“她怎么了？”乔盯着保罗，仿佛即将听到什么八卦似的。

为了跟乔继续说下去，保罗不得不将手伸进杂物箱，随后拖出一瓶威士忌，独自喝了几口。

乔看到这个阵势，说：“保罗，我们去干点事情吧，你真的愿意这样浑浑噩噩地过日子吗？”

“别疯了。”

随后，两人又陷入了沉默之中。保罗在孤独的侵袭中喝光了手中的酒，乔跑下了车，捡起地上的石头朝着原野扔去，每一次都花光了全身的力气，仿佛要把石头扔到月光上。

“我们是到巴尔的摩卸货，是这样吗？”保罗突然朝着空地上的乔大喊：“我们要去普拉特街倒掉后面的这些垃圾，然后空车回去波士顿，对吗？”

“嗯，怎么啦？”乔冲着保罗露出诡异对笑容。

“我对意思是说，我们没有想过要去劫车，对吗？”

“什么鬼啊！”乔大笑。

“嗯！”保罗又喝了一口酒，突然间他从驾驶室里跳下来，抓住乔的肩膀，目露凶光：“混蛋，你以为我醉啦？”

“大概吧。”

“这跟你无关，我跟你说，最好我们现在就出发！”

“出发？”

“是的，你不懂英语吗？我说现在就出发！”保罗怒吼：“我要去匹兹堡，我要去见我的老婆！”

“是珍妮吗？你说她是你以前的老婆！”

“她现在依然是我的老婆！”

“你喝多了吧！”

“滚！老子娶了三个老婆，可是从来没有离过婚！”保罗大喊：“你不懂！”

“我不懂？那可是重婚罪啊！”乔的脸上露出了笑容。

“管他呢！反正我娶了三个老婆，而且我还没有离过婚。重要的是，现在我想要见一见我在匹兹堡的老婆。对，就是现在，我们马上出发吧！乔，你知道我这些年就像是一个傻瓜一样对待我的老婆，可实际上我愿意为他们付出所有的一切，”对了，我还要给珍妮一点钱，我想要看看她。你这个小混混，根本不懂我的心思！”

乔并没有理会他说的话，只是自顾自地跳上车，随后启动马达，高呼：“好呀，你说的对，我们出发吧！”

“让这烂卡车掉头吧，”保罗兴奋地挥动着拳头：“我们要回74公路上，然后朝着西面行走！这样我们就可以赶在黎明前到达匹兹堡！”

话未说完，乔便扭动着方向盘，卡车甩出一条弧线，随后在公路上告诉飞奔。

就是这样，没有经过计划与思考，乔跟他的朋友就此开始了一场疯狂之旅，他们把旅途的目标定在中西部，并且驾驶着这辆算是头来的卡车，在没有经过思考的情况下一路前行。

直到后来，他们依然能够记清楚当时骑车飞奔的速度，以及公路沿途的风光，他们在驾驶室里随意呼喊，在路边的小馆子里狼吞虎咽，春夜里的美国让他们感受到足够的自由。

最终，他们并没有在匹兹堡里头找到珍妮。

四天后，他们来到了波士顿，早上九点他们把车子开回了大西洋大道的停车场，然后跳下驾驶室，老司机们都涌上前来，想要知道他们消失的这几天到底干了些什么！

保罗只是说了一句：“一边去，你们弄疼我了。”

事实上，他们一拥而上的确让保罗感到脖子的疼痛。而就在保罗随意说着真话时，乔在公司领导面前发出了一阵大笑，公司领导的脸一阵红一阵青。乔跟巴罗互相对着，他们这时候早已形成了心照不宣的默契，毕竟在过去的疯狂之旅中，他们一起熬过了好几个日夜，他们放飞了自己的心灵，所以他们也都不在乎别人对自己的看法。

事实上，乔跟保罗两人因为偷卡车的事情丢掉了工作，乔对此感到万幸，他并没有因此而惹上牢狱之灾。当然，赔偿卡车损耗的修理费用是不可避免的。

过了几天以后，乔发现保罗消失了，他什么话都没有留下。乔也并没有因此而感到可惜，因为他感觉保罗本来就不属于这里，他应该离开这里继续寻找那个愤怒的自己。从乔的角度而言，这里的环境会因为他的愤怒而变得陌生，所以乔已经做好了好几年见不到他的准备。

在这场疯狂之旅之后，乔回到了家里，他变得懒散，而且整天都像是生病一样不愿工作。乔治对此感到恼火，而马丁太太也只能够摇头叹气。不知道从什么时候起，马丁太太总是用一种忧伤且惋惜的目光看着他，而乔的兄弟看他如此颓废，也不免在背后窃窃私语。

当时间将乔治的愤怒沉淀了以后，乔治渐渐会想起乔这名孩子的前半生。在印刷厂里乔治曾经说过这样的话：“我的天啊，乔这孩子果然最喜欢闯祸，他仿佛为了闯祸而生。可能啊，这就是我们家的遗传，在拉克什华的时候我也每少闯祸，然后总是被那些乱七八糟的事情困扰，老头子年轻的时候也曾经头脑发热过。”说完，乔治总是发出爽朗的笑声。

乔后来在小镇上找了一份工作，在他看来那算是对过去那次犯错的弥补。第一天上班的早晨，他带上了马丁太太为他做的便当，在那个上午，他全神贯注地修理着一个老旧的马达。下午时分，天气变的酷热，乔一整下午都在一辆老旧的破车底下修理着，到了黄昏他已经累的虚脱，然而他还需要洗车、换轮胎和咒骂，他觉得他找到了全世界最糟糕的工作。

是啊，一点点的薪水就要他完成所有的工作，而且工作时间也不断，每周需要工作六天的时间。乔突然又想起了那次美妙的旅行，他想要到西部去，不管任何地方，总比现在这里要好。

回到家以后，乔在餐桌上提出了自己要离开的意向，结果遭到了乔治的反对。乔本以为乔治会因此而大发雷霆，可实际上乔治的眼中却出现了忧伤：“乔，你不要再让我们担心了好吗？我们就当之前的事情从没有发生过。小伙子，这里是你的家，你就乖乖地呆在这里，不要再想着什么其他的事情，我们不会对你是施太多的压力，只要你平平安安就好。”

“我明白，爸，可是我觉得我现在这份工作很无趣，我仿佛什么都没有干过。我不想混日子，我想去宾夕法尼亚，去俄亥俄……”乔说着说着，眼中泛起了精光：“反正我愿意待在西部，我恨不得现在就飞到加州，然后在那里找一份工作……”

“我也去！”听得入神的米奇脱口而出：“我也想去西部，然后开一家酒吧，就像是《坟墓》里的巴克经常去的酒吧一样。”

“天，连你都疯了，那只是一张画。”查理听了米奇的话，一脸不屑。

“你要去加州干什么呢？乔，”马丁太太一如既往地焦虑：“你这样什么都不想就去了加州，你没有钱你住哪呢？”

“我不需要，我只需要上路！”

“好！”彼得突然高呼：“你要是敢上路，你就成功了！如果我不去大学的话，我一定会跟你一样，过上这样的生活。我告诉你，乔，我今晚就跟你上路，我已经决定了！”

“你瞎说什么！”乔治怒吼。

“啊？”彼得转过身，看着乔治因为愤怒而扭曲的脸。

“别再说这个了，我们赶紧吃饭吧！”马丁太太拿起碗，压抑着内心的焦虑。

“妈，乔都成年了，他应该知道自己应该去做什么，可我没想到他竟然想做一个流浪汉！”罗丝的脸上多了几分鄙视：“妈，我知道你担心过不了多久，他会浑身脏兮兮地爬回来，毕竟上路这事，谁也说不准。”

“嘿，你话真多！”乔大叫一声，随后拿起餐巾去打罗丝：“她觉得她是大姐，那是对的，我从来没有觉得她还是个孩子，比起那些小不点，她可以算是个庞然大物。”这时候，罗丝跟乔在饭厅外追逐着，罗丝发出了她标志性的爽朗大笑，追着乔不断奔跑，孩子们看着这出闹剧哄堂大笑。

最终，罗丝坐在椅子上，乔坐在她的膝盖上，说：“天，你虽然长得不怎么好看，可是你是我见过最好的女孩！”

“滚开吧，流浪汉！”罗丝气喘吁吁：“我不是你在酒吧勾引的小女孩，我可不愿意看到你这个样子。”

“天啊，我最好的女孩，罗丝你听着，今晚去做些软糖，在我离开之前……”

“对对对，”孩子们也纷纷起哄：“多做一些，我们也吃！”

随后，太阳渐渐从地平线上落下，这个春夜的黄昏总是游离着花香的味道，凉意仿佛在远处传来，却又夹杂着热气。门前的一棵枯木上长出了翠绿新芽。在大树下，乔和彼得并肩站着，手中拿着一个崭新的白球。而米奇和查理两人则一起玩着一个蹦着胶带的球。弗朗西斯从窗台上探出头来，看着自己的兄弟姐妹，一脸无动于衷。

一时间，整个马丁家都仿佛陷入了沉默，没有人说话，只有投掷的声音。米奇与查理模仿彼得的动作，嚼着口香糖带着空洞无物的表情。乔跟彼得两人无声地注视着前方。

“嘿，弗朗西斯！”乔突然抬起头大喊：“跟我去一趟加州怎样，去看看这个世界。”

“不必了，谢谢。”弗朗西斯脸上出现了戏虐的表情。

“你活该一辈子待在这里！”

“不！不会的。”

“我以为你要看一辈子书呢！”

“不必为我担心，我可没有这个打算。”

“聪明的人，你没觉得你的生活缺少了乐趣么？”

然而，乔的话还没说完，弗朗西斯便把头缩了回去，只剩下一个半开着的窗户。

天色黑下来以后，乔坐在门廊里，其他人都已经早早入睡。他看着皎洁的月光，想起了那一次疯狂的旅行。那只不过是几天前的事情，可是那晚上的芳香与公路的辽阔仿佛已经离他园区。乔感觉到自己的内心有着一股强烈的暗示，他仿佛看到未来有八万多种可能在等着他，而这一切都将会出现在黑夜的尽头。

在远处的公路上，河流的对岸，闪烁着几盏忽明忽暗的灯光，点点星火仿佛要把人们的目光引导到几英里远的远方。乔不知道自己想要去的地方究竟有这些什么，他不知道自己日后的足迹将会延伸到哪里，也许是穿过这个国家，也许是穿过所有的城市。

他明白，再远的地方都会有路通往，每一条桥梁都有着它的目的地。他不停地幻想着未来的日子。第二天，乔告诉了他的母亲，自己要去看一场电影——这是他想到最好的方法——随后，乔开始搭便车前往加州，实现他的梦想。