下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
母亲终于忙完了厨房里的家务活，这时候她坐在窗户旁，享用着她的茶点和饼干。收音机里，传来了午间新闻，这让她感到舒适轻松。马丁太太让罗丝关了楼上的窗户，免得自己再走一趟。
在马丁太太的心目中，家庭的定义十分简单——一个吃饭与睡觉的房子，并且在里面跟家庭成员一起生活。因此，让房子变得温暖舒适是马丁太太白天必须要做的事情，而且她还会定时给家里补充食物与药物，务求让每一个家庭成员都保持健康与战胜疾病。
马丁太太觉得，家庭就是将生活的美好集中在一起的港湾，它能够满足简单的美好，也能够消灭世上狂暴的存在。她认为，只要理解了家庭的定义以后，其他的也就没有必要再知道了。
一个女人的内心深处远远比起男人要深邃得多，焦躁不安与懊恼并不是她内心里的住客。在马丁太太的内心始终蕴含着一个简单的秘密——生活。那就是如家庭一般的既粗糙又感性的日子，那是一个女人内心安宁平静的源头。
也许，一个男人会围绕着他的兴趣去追踪太空上卫星的轨迹，但一个女人却从来不会为了家庭以外的事情而绞尽脑汁，因为在她看来只有家庭才是她安居的地方。一个成熟的男人也许依然会围绕着他的激情追求一千个模糊的未来，而对于女人而言，任何事情都只有一个形状，而那个阴影是她一辈子都不会忽视的人生重要部分。
如果，我们能够挖掘一个男人的内心，那么我们在里头会发现许多遗失的文明与未知的向往，他们永远都想要解开一个不为人知的神秘之谜，想要凭一己之力去改变整个世界。但是如果我们能够看穿一个女人的内心，不管她把内心的追求埋藏在哪，只要我们进入得越深，他们心里所向往的一切就会越明确。如果你想要在女人的内心里找到一个改变世界的念头，那么除了关乎于家庭的意外，其他的一切都无从找到踪迹。
马丁太太就是这么一个为家庭付出的女人，她对于生活中的点点滴滴永远都保持明智的态度以及耐心，她知道身边的一切无论大小的喧嚣都终将会结束，欢乐与烦恼也不过是生活的调味剂，任何事情最终都会回归到它原有的轨迹上面。有时候，马丁妈妈跟她最年长的孩子中午在同一张桌子上吃饭时，她总会给孩子们夹菜，并且坐在桌子上的一角，用敏锐的笑容与幸福的眼神去看待眼前的一幕。
孩子们并没有察觉母亲的情绪，他们只是自顾自地吃饭、聊天，并且以男人常见的漫不经心的姿态去所要咖啡甜点。这时候，马丁太太会带着一种孤独的姿态去观摩他们每个人的情绪，在马丁太太的内心始终有两股力量，一种是被孤立的愤怒，而另一种则是被孤立的渴望，这两种力量长期在她心里抗衡着，而且写在她的眼睛里。
如果说，弗朗西斯因为遭到了遗弃与孤立而对人生感到苦恼与傲慢，因为身边的仇恨与狰狞而陷入阴暗，因为孤独而感到生活的苍白，从而将自己摆放在生活中无人问津的孤独角落的话，那么她的母亲则因为关心而变得唠叨。马丁太太不懂得弗朗西斯的孤傲，可是她知道这个孩子需要多吃点东西，多睡一会觉，在漫长的生活里他需要懂得如何去照顾好自己，其他的什么都不用管，哪怕是迫在眉睫的孤独。
她并不知道在弗朗西斯身上发生了什么，从某个角度来看，弗朗西斯的所作所为就是犯了跟所有男人都会犯的错一样——为了身外的事情而愚蠢地苦恼。而马丁太太也知道，弗朗西斯将会继续在阴暗的小路上继续前行，甚至慢慢走开，他会任由内心的阴暗不断扩散，放任心中的忧愁，从而凝视着无边的深渊。
平日，弗朗西斯总是自己坐在一旁，任由时钟滴答作响，他总是手里带着一本书，脑子里带着一个问题，闭着嘴巴沉浸在自己爹想法中。然而对于马丁太太而言，这一幕看上去是那么的庄严，不管怎样他都是马丁太太的孩子，忧伤的男子永远是世界上被遗忘的最美产物。
还有乔。乔是一个充满狂野热情的人，他总是奔波在工作与挥霍之间。他因为有太多女人或男人陪伴而感到孤独，又或者说他有时会让脑子沉浸在威士忌当中而盲目开车飞奔，但这一切并不是马丁太太所关心的事情。正如不管他是大声地笑出来，抑或是穿着破烂的工作服戴着鸭舌帽走在大街上深感失落，还是被他内心挂念的理想所抛弃……这在马丁太太心中都没有任何关系，任何男人都会经历这么一个阶段。到最终，乔会结婚生子、养妻活儿。在发怒时会词不达意，也难免会老去和死亡，将生命延续下去……年轻的乔永远不知道当下这一秒的价值是多么的珍贵，不知道做回自己，找到自己的粗鲁、感性是一件多么重要的事情，也不知道那么多女人爱他只不过是因为他的盲目。
年轻的彼得总是有着无穷的雄心，他比起其他兄弟更加狡猾一些，但在马丁太太看来，他不过是在生活中迷失了自己。彼得是一个总是犯糊涂的孩子，他总是习惯在生活中猛烈地冲刺，从来不会停下来看看自己究竟在哪里，他对未来有着疯狂的渴望，所以他追逐未来的热忱是其他人都不敢想象的。马丁太太知道，有朝一日，彼得会向生活里所有的石头墙冲过去，跌倒了然后再站起来，寻找更多的墙壁……
以后，一定有无数的女人会爱上他，因为他的内心是那么的忧伤。马丁太太实在是太了解这个孩子了，他跟所有的男人一样，会在孤独中寻找更多没有意义的目标，然后撒腿狂奔。也许彼得永远不知道，他在自己的母亲眼中竟然是如此沮丧、粗暴却又高贵的存在。
马丁太太知道，女人在生活中很容易遭到寂寞困扰，而男人要面对的却是孤独。她十分清楚生活中的这些，所以她的内心很少会有疑惑，只有不断蔓延的平静。在她的生活中，幸福与平静都是她所拥有的。
关于女人为什么是女人，这个问题总是那么的让人觉得惊奇，甚至在她们还是孩子的时候，她已经对这个问题感到不解。
那时候，小伊丽莎白站在院子中央，看着她的小弟弟米奇在自顾自地疯玩，他点燃了一张废纸，然后把火焰丢弃在废弃的下水管口里，让烟雾从谁管的另一头喷出来。米奇一路疯跑，尝试着给火苗寻找燃料。
良久，他停了下来，跑到水管的另一头，像一个印第安人一般在烟雾中挥动着身体，小伊丽莎白见到这个情景并没有阻止他，因为这并不会对米奇的生活造成什么影响。
当时刚好是晚饭时间，而米奇并不感到饿，他只想要制作更多的烟雾，然后继续在烟雾中跳舞，不知道过了多久，米奇终于累了，冒烟的下水管也不再新奇，这时候米奇方才停下来，缓缓地朝屋里走去。
“回家啦，吃饭啦！”伊丽莎白大喊。
“来了！”米奇从烟雾中走出来。
米奇在跳舞的时候不小心让火焰烧到了一根手指，回到家的时候伊丽莎白给他涂上了黄油，然后轻轻地把他推开：“疯子，你赶紧一边去。”
她阴着脸看米奇到处寻找食物，伊丽莎白尽可能让自己不要说话，然而她的目光却从没离开过米奇那脏兮兮的脸和被烧伤的手指。这时候，米奇用力地抓了抓头发，然后从罐子里找到饼干，像一个饿汉一样咀嚼着。
“疯子！”伊丽莎白暗暗骂道，然后有跟随着米奇去到另一个房间，生怕他再次受伤。
乔治晚上下班回家后，循例地点燃一根雪茄，然后拿着报纸坐到餐桌旁。卢谛走来问他晚餐要喝点啥，乔治抬头一脸惊讶，眼中尽是质疑。良久，乔治方才突出口里的烟雾，说：“随便吧，我不知道，什么都可以。”
“可是你昨天因为没有喝到咖啡而生气了。”
“咖啡？”乔治皱了皱眉，仿佛他从来不知道这件事：“好吧，那我今天喝咖啡。”随后，乔治继续读报。卢谛在乔治身边站了一会，随后无助地摇了摇头，转身离开。做咖啡的过程中，卢谛脑子里依然想着父亲的态度，这时候他微微地苦笑：“难道男人都是这样嘛？”
罗丝是除了母亲之外最了解马丁家的人，她站着的时候总是习惯双手叉腰，像一个守卫一样。她是平息家里所有纷争的重点人物。对于家里的每一个人，她都无所顾忌：每个人都比不上她的粗扩和感性。
有那么一段时间，马丁家的女人会因为家里暂时没有男人而感到寂寞与不安，她们带着女人特有的只会去彼此对视，在这心领神会的一督中，他们仿佛在彼此间已经实现了相互理解，当然有时候他们也会带着女生特有的欢喜去对望彼此。
而男人在孤独的时候却会大发雷霆！