9

说起年少轻狂，乔·马丁是马丁家族里的佼佼者。这个时候，乔正开着庞大的拖车前往波特兰，轰隆声划破漆黑的夜晚，一直到黎明破晓。粗旷的马达声与轮胎碾压地面的声音推动着乔一路前行，他沿着车头灯的光线在碎石路上行走着，两旁的霓虹灯与路灯相互照映。在过去，从来没有人能把拖车开得那么快，而乔做到了，他想要用速度划破漆黑，因为他找到了一份十分适合自己的工作。

整个晚上，他都挺直身躯坐在驾驶室里，引领着这台巨大的极其一往无前，他的脸上时刻带着洋洋自得的神情，当然这都是源自于他内心的成就感。偶尔他会遇到乡村与高速公路之间的十字路口，他不得不稍稍刹车，每每这时候他都能够感受到背后装载几吨货物的车厢推动力，像是一名巨人在他的后背上用力一推。但很快，乔又再次提起了速度，从一连串的操作中，拖车从一档到二档到三档再到四档，他感觉到强劲的马达声在黑夜中咆哮的狂野，拖车像是火箭一样在直线的道路上迅猛前行。

每当这个时候，乔总是压抑不住内心的狂野，疯狂怒吼。

走在下坡的时候，卡车由于重力而飞速狂奔，乔这时候总是踩着离合器，让这台巨大的机器怪兽肆意狂奔，随后在山坡的坡底踩下油门，让巨大的推动力将自己送上山坡。

刚开始接触这份工作的几周里，乔总是在晚上按耐不住内心的兴奋，快乐地叫唤着。那一年，乔20岁，青春的果实已经熟透，他期盼着未来的日子能够变得更加“疯狂”。

在波特兰一家卡车司机的小餐馆里，乔认识着一班女招待员，他们每个人都十分喜欢乔，就像是小鸟喜欢天空一样。而乔，总是一个个地去品尝着她们：在灰暗的黄昏下，乔必须开车往加洛韦赶的时候，他会跟他的美人们告别，随后跳上大卡车，像是一个意气风发的青年跳上战马一般。随后，乔总是朝着身后送出飞吻，踩下油门轰隆而去。

在那个时候，乔发现了自己应该留一个有型的小胡子，于是乎他在嘴唇上留了一道细细的棕色胡子，佩戴上靴子、紧身裤与鸭舌帽等装饰，使他看上去成为了一名真正的英俊浪子。

乔总是很努力地赚钱，因为他幻想着几个月以后他能够骑着一辆崭新的摩托车隆重登场——那是他做梦也希望实现的场景。

他之所以能够吸引那么多女人，是因为他有一种与生俱来的孩子气。而男人总是跟他勾肩搭背且愿意给他买酒是因为他的男子气概。他总是无时无刻地大笑，然后讲着那些或真或假的故事，偶尔又会漫不经心地迈步，这让他看上去充满神秘。

在很长的一段时间里，这条公路旁边的餐厅与酒吧总是充满着欢声笑语。不论男女，大家都在里头吃吃喝喝、谈情说爱，啤酒与音乐是这些卡车司机在休息时最好的消遣。在或许疲倦或许信息的晚上，卡车的声音总是会从公路上响起，然而这也无法停止人们对娱乐的追崇。

而在这当中，乔是其中最虚张声势或是最严肃孤独的一个。没有人能够捉摸清楚他的性格，有时候他会把车子随便停在公路旁，然后停下来点燃一根烟，眉头紧皱仿佛在沉思着什么；有时候他又习惯独自离开音乐声震耳欲聋的酒吧，离开身边的朋友，选择独自在漫无一人的大街上漫步。

某一次，他将卡车听到了缅因州的一条小道上，在小餐馆里，他遇到了一个可爱的小女孩，可惜的是这名小女孩仿佛并没有看到乔的存在。那是一个新来的女招待，乔前往搭讪以后，她把自家房子的方向指给乔看——那间在公路尽头山上半英里远的房子。乔知道，那是殖民地房屋，周围都被新英格兰特有的光秃秃的树木给包围着。

这名女招待名叫帕特里夏，她还是一名学生，依靠着招待的工作去挣生活费。

这家位于小村庄外的餐馆里，有一种东西莫名地吸引了乔，于是乎乔每周都必须到参观就餐几次。当然，他也愿意跟漂亮的帕特里夏调情。在乔的眼中，这位女学生有着优雅的魅力，而且她开朗乐观，能够很好地接受乔的赞美。

她是一个高高瘦瘦的女孩，脸上最然总是挂着憔悴，可这一切却无法遮盖她的美丽。经过了一段时间的相处后，帕特里夏开始期待乔的拜访与享受他身上所散发的洒脱。他们在一起的时候会尝试着将硬币放进点唱机，然后一起跳一支贴身物，这位聪明的女学生也尝试着给他做很多薄饼与咖啡，另外还特意炮制了专属于他一个人的家常甜甜圈。

渐渐地，只要乔出现在小餐馆，帕特里夏便只会伺候他一个人。再过不久，她总是乘着他的卡车来回波特兰与餐馆，她是那种穿着工装裤坐卡车的女孩，能够喝许多啤酒，她跟乔一样喜欢大声欢笑，并且可以随着乔出入各种酒店。

“等我买了摩托车，”乔说起这话时总是满心欢喜：“我们就骑着摩托走遍全世界，你能够想象我们在月光下飞速嘛？那太酷了。”

“好呀，可是你不许在喝醉的时候骑车。”

“你亲我一口我就不会醉了。”

于是乎，帕特里夏的吻像是雨点一般落在乔的脸上。

帕特里夏的家成为了乔的新家，他经常把车子停在公路上，然后从草坪上迈步走进屋里，她的狗与小弟弟妹妹一起玩。帕特里夏的母亲总是给乔做好蛋糕，让他一路上带着，父亲总是跟乔拍肩搭背，偶尔会说出几个荤段子。有时候乔因为工作而必须离开一周时间，那时候的帕特里夏总是那么悲伤。

渐渐地，乔开始感觉到事情的严重性，他发现自己竟然慢慢的爱上这个女人了。

“没关系，她是个好女孩。”每当乔在夜空下的公路飞驰时，总会想起那个熟悉的背影，这时候他总是笑着自言自语。

“嘿，你都去哪了？我们都以为你失踪了。”当乔再次出现在酒吧里的时候，他的那些小伙伴疯狂的大喊。

“我找到了世界上最美的女孩！”

“什么？乔，你究竟在说什么？”

然而，乔天生就属于狂野的人，他从来不会把一名女子放在心中。渐渐地，他开始疏远那个小餐馆。没过多久，乔回到了以往的日子里，他重新开始跟那些无忧无虑的司机们一起酗酒、玩扑克，甚至会在一个炎热的晚上打上一架——其中大部分的人都留着同样的小胡子，每个人都跟乔一样是一个年轻的夜猫子。

这段日子以来，乔总是拖着疲倦的身躯回到加洛韦，他把卡车开到车库里，然后从驾驶室缓缓地走下来，点燃一根烟，在小小的空地上休息片刻，与跟车人员说几句笑话放松一下心情。

在所有人眼中，乔是一个了不起的小伙子，没有人知道他在回家以后总要躺在床上睡个十二小时。

乔在精神饱满的时候总会不知疲倦地沉浸在自己的工作中，每个人都十分喜欢他。每一个他身边的女人都希望能够得到他，他拥有一副强壮的躯壳，并且对工作十二分负责，他喜欢挥霍自己的时间与金钱，换来爽朗的笑声。

然而，真正了解乔的人都知道，他的灵魂并不如其他司机一般肤浅，他有着深邃的灵魂，他也会跟其他人一样感到忧虑与不满，在他看来未来就是一场倾己所有的挑战，或许会给他带来一个忧伤的谜题。他想要一辆崭新的摩托车，因为他想要从飞驰中找到无我的状态，他想要朋友的友谊，也想要数不尽的女人和金钱，他跟所有无忧无虑的年轻人一样，想要占有整个世界——还有一样东西，他一直都想要索取，可他却不能说出那是什么，他不知道自己缺乏的那一种东西叫什么，而他也永远没有办法得到。

对于朋友与家人而言，他只是一个普通的男孩，一个结实乐天的男孩，他总是利用空闲的时间去忙活着什么。然而对于乔自己而言，他只是一个被遗忘的孩子，他在生活中一度迷失，他曾经见证过世界上最美妙的时刻，也失去过。

那天，他想骑摩托穿过美国，然后到某出什么地方——也许，他有这么一个想法只是为了抛却所有——去看看高耸的山峰与巨大的峡谷。他想要的山林里享受着山风吹拂，也想要在清澈的湖水旁扎营。不知道为什么，那一次他并没有向往沙漠与河流，还有那充满孩子气的幻想也被他抛之脑后。

有时候，乔认为自己并不属于这个时代的人，他每天都努力工作十五个小时，在车库里捣鼓着他的车子，过了好久，他方才抬起头，看一眼这个陌生而熟悉的世界。不知道为什么，他觉得自己已经在世界里迷失，他开始被自己所幻想的美好未来所以往，而且他也渐渐找不到了这个幻想的源头所在。

他有时候会找到弗朗西斯去倾诉自己的心事。

“我的天啊，弗朗西斯，我真的希望自己能够生长在过去的世界里，那时候还有无穷无尽没被开发的土地，还有一片片青山绿水，人们都在马背上过活，每个人都只需要一间小木屋就能过得很好……”

“你说的时代，应该叫先驱时代。”

“我不知道，我只知道那时候的人还是人，”乔叫唤道：“每个人都能够实在地看到他们所拥有的东西，你应该能明白……”

“我不明白！”

有时候，乔也会跟乔治说起这事，然而每次父亲都会勃然大怒，那是一种跨越年代的暴躁：“你也许说得不错，乔！但是那时候美国还不是美国，那时候人们齐心协力，对未来无所畏惧！”

“我都知道，可是我要说的是……”

“那个时候可不是现在！”父亲突然暴怒：“那时候大家都有诚信，贫穷虽然让每个人都疲于奔命，而且还有大风雪与外敌对我们的破坏，可是正是这些条件造就了那些优秀的人，那是让整个国家都无比伟大的先驱者，在三十多年前，人们把这个国家扛在肩上，离开了自己的舒适圈，带上孩子与妻子一同去拼搏奋斗，这样才有我们这个崭新的国家。现在呢！现在你看看他们之前所受的苦都变成什么样了？”

乔并没有意向跟父亲去谈论这个。他不知道是什么困扰着自己，乔不知道它究竟是不是一个人，还是一个幻想，也许它只是一个充满孩子气的梦想，又或许是自己悲伤的来源。

跟很多成功人士一样——他方才二十岁的年纪，就已经成为了人们眼中一个优秀的孩子，然而，在乔的心里始终有着一股不知名的力量，让他不得不停下来深思自己的生活，虽然在其余的时间他都用于工作与喝酒。 5cUBqxm2WzQflDNo2rPx+ex7Y0vRSVL4QemwlILEzuSxs17CB1kSVIHZFjqfaIBX