北京人写什么？

我回国以后，本会要我来讲“苏联近况”，我想这个题目以后是有机会讲的，今天却想谈一谈“北京人写什么”，因为我回北京以后，遇到本会小说组的同志们，曾谈到这个问题，以为老解放区作者下过厂，到过农村，有东西可写；北京人没到过农村，没下过厂，写什么好呢？

其实北京解放以来，十个多月的时间是有不少的变化的，这种变化有时倒不是老解放区的人所能了解的，因此北京人能写出来的东西，往往不是老解放区的人所能写出来的。我以为北京人写东西倒不必非写老解放区和农村不可。人是社会的动物，是有社会性的，北京人脱离不开北京这个圈子。所谓北京人，不是在北京从小长大，就是在北京已经住了相当的时期，他们不一定是工农出身，但对北京的社会却能各自了解其一部分。这就要说到立场问题了：不论是什么阶级出身，只要从大多数群众的利益上着眼，都可以写作，而且不论你写什么阶级也可以，材料是很丰富的。立场两字也不是多么神秘的，立场就是全看你为哪种人打算，如果为大多数人打算，眼光常放在大多数群众的利益上，就是大众立场。共产党的领袖马、恩、列、斯，以出身论，都不是无产阶级，而且当时无产阶级出身的人，就没有研究学问的可能。中国共产党党员中也有出身于地主、富农阶级的，后来肯替大多数人打算，不就成了共产党员了吗？若不是只为个人利益打算，那么什么材料给我们，也是有用的。

北京解放后，领导上指示我们：要把这一消费城市变为生产城市。这一点就是为劳苦大众着想的，如果你不站在大众的立场，你就不明白为什么要把消费城市变为生产城市。把消费城变为生产城是有重大意义的：北京城内是消费专家集中的地方，以前的代表人物是满清的王爷，可是自从皇帝垮台以后，他们的气派渐渐小起来，摇摇摆摆遛鸟的也渐渐不存在了，可是另外有一种老爷又来了：乡下的地主，刮地皮刮得乡村供不起他的消费了，就搬进北京城来，置些房产，盖个花园。军阀政客们下了野，也拿着民脂民膏盖房子买别墅，都以老爷的姿态来出现。有了“老爷”就少不了有“太太”，也少不得有一帮捧老爷的人们，如姑爷、舅爷、表舅爷等一大串——就像《红楼梦》里小红嘴里说的那一些人，姑奶奶、舅奶奶也来了。更有一批侍候这些爷们的人，家里的厨子、老妈子、丫头等男女仆人，外边如旅馆、饭店、舞场、澡堂、古董店等，都专供爷们的享受，许多店铺为了招徕老爷，也都添上洋这个，洋那个，于是老爷家的设备也都洋起来。不但老爷太太们享受，附庸于老爷太太的也都要享受，整个社会都在供养他们，构成这么一个消费城市。这些人也不能说他都不劳动，特别是供应他们衣食煤水车马的干粗活的，每天也是忙得要死，可惜他们的劳动只是侍候少数享福人，没有生产意义。所以这一个城，除了三十多万产业工人以外，劳动者固然还不少，可不能算是生产者。好了，帝国主义的洋货，也就乘虚而入，来给老爷们凑趣，日子久了，弄得北京顾不住北京，非仰仗帝国主义不可。这也就是领导上要我们把这消费城变为生产城的原因。

北京解放后，十个多月来的变化很大，外来的人对这变化观察不大清楚，北京人可是一桩桩一件件都很清楚，那么只要换一换立场——不为少数老爷们打算，而为劳苦大众打算，那么各个阶级在这变化中的材料，都是很丰富的。比方拿舞场或商店来说吧，舞场生意不好了，首饰店洋货店纷纷转业了，旅店也萧条了，寻找它的原因就是好材料。这还不过是本人肤浅的观察，如果老北京从你熟悉的人中加以细心体察，什么人进步，哪些人没有进步，像以前大家庭的人，或借着国民党的人情而做事的人，现在有的进了南下工作团，或是参加生产工作，有的却还在卖自己家中的古玩、字画、皮货，卖掉了改卖落花生、白薯，可是渐渐地也会走上生产的。再如算卦的，没有人去问祸福也会转业的，都是环境使得他们不得不改变过去的消费生活，而投入生产部门（王爷、老爷转入生产的也不少），反正这些人谁是主动的，谁就是觉悟的，有便宜的；被动的就是落后的，吃亏的，你身边周围有这么多的模型例子，假如去仔细访问一下，就能得到不少转变过程的材料。

以上所说材料，只要你的立场和观点正确，这些材料写出来都有助于革命，在未熟悉工农生活以前，不一定非写工农不可。我们党员中也有好多是少爷出身的，他的材料就比我们丰富。我写《李家庄的变迁》时写过两种人，一种是半流氓半老爷式的，一种是过去的知识分子，走老爷路线的，当时材料就比较枯窘，因为我没有过过这种生活。写那个参谋长，也只因为我替他当过两星期的差，温过水，端过洗脸盆，才多少有些材料。你们如果对某人有十年八年的经验，那么写出来的题材自然就丰富得多了。所以不管你写劳苦大众也好，写消费者也好，写少爷也好，只要把十个多月来的社会转变经验写出，能够给北京人一个历史性的总结，便是很大的贡献。

其次讲到改变立场和观点，这一点比较难一些，可是还是那句话，就看你肯不肯把大众利益放在第一位了。消费城变为生产城以后，也许你自己的生活首先受到一种约束，比方你从前住过北京饭店，那里设备俱全，很多事用不着你自己动手，现在你却住在一间小房里，没有各种设备，没有人侍候你，也许生出如今不如从前的心理，可是这种心理不是为了大众打算，还是你立场不明确，反过来你要肯为大众打算，就不会这样想了。工农大众就从不这样想，他们连床铺、火炉都许不全，可是他们为了将来北京每个人都能享受好的设备，有好的生活，他们就觉得特别有劲了。希望大家真正来为现在的大多数群众打算，不要只计较个人的享受。

在消费层中生活过的人，很容易发生今不如昔的牢骚，但是只要认识肯劳动的总比不劳动的好，认识过去的享受是对不起劳动者的寄生生活，也就成了。转变立场和观点全在乎个人设身处地，平心静气地为群众打一下算盘。

改变立场也并非说到就可办到，也不一定非先读完马列主义理论不可。不过过去如果是知识分子，最好先改造历史的观点——可先参看范文澜同志的《中国通史简编》。另外还可以参看《人民文艺丛书》，那些作品内容丰富，作者都站在群众的立场上写群众，我们写小资产阶级的转变，最好用为参考，拿来研究北京的事。

老解放区的写作同志们，有时候自以为理论立场都够正确的了，但有时经政治修养比自己高的人一看，还有好多应该改正的地方，可见为群众打算也不是件容易事，自以为对也不见得就真对，总要虚心接受批评。过去所谓文人自尊心应该适当地和主观主义区别一下，不要把固执错误也算成自尊。这一点老解放区同志们，一般是已经克服了的。

最后我谈谈处理旧材料的问题：有人问：“是否也可以写过去的材料”，我想北京解放是有历史意义的，没有过去的历史也不会造成今天应有的转变，从若干年前写起，联系到现在，不但材料取之不尽用之不竭，而且也只有那样才能真正写出转变来。