下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从前有个圣邓斯顿，爱尔兰是他的本邦，圣徒是他的本行，有一天搭着一座向法国海岸漂去的小山，从爱尔兰出发。他坐了这条渡船一径来到圣马洛海湾；上了岸，给小山祝福了；小山向他深深鞠了一躬，又从原路回爱尔兰去了。
邓斯顿在当地创办一个小修院，命名为小山修院，大家知道，这名字一直传到如今。
一六八九年七月十五日傍晚，小山圣母修院院长特•甘嘉篷神甫，陪着他妹妹特•甘嘉篷小姐，在海滨散步纳凉。上了年纪的院长是个挺和善的教士，当年颇得一般邻女欢心，如今又很受邻人爱戴。他的可敬特别因为地方上只有他一个教士，和同僚饱餐之后，无须别人扛抬上床。他还算通晓神学；圣奥古斯丁的著作念得没劲了，便拿拉伯雷消遣：因此人人都说他好话。
特•甘嘉篷小姐从来没嫁过人，虽则心里十分有意；年纪已经四十五，还是很娇嫩；她生性柔和，感情丰富，喜欢娱乐，同时也热心宗教。
院长望着海景对妹子说：“唉！我们的好哥哥好嫂子，一六六九年上搭着飞燕号兵船到加拿大去从军，便是在这儿上船的。要是他没有阵亡，我们还能希望和他相会呢。”
特•甘嘉篷小姐道：“你可相信，我们的嫂子果真像人家说的，是被易洛魁人吃掉的吗？的确，要不吃掉，她早回国了。为了这嫂子，我一辈子都要伤心；她多可爱啊；至于我们的哥哥，聪明绝顶，不死一定能发大财的。”
两人正为了旧事伤感，忽然看见一条小船，趁着潮水驶进朗斯湾；原来是些英国人来卖土产的。他们跳上岸来，对院长先生和他的妹子瞧都没瞧一眼；特•甘嘉篷小姐因为受人冷淡，好生气恼。
可是有一个长得很体面的年轻人，态度大不相同；他把身子一纵，从同伴头上直跳过来，正好站在小姐面前。他没有鞠躬的习惯，只向小姐点点头。他的脸和装束引起了教士兄妹的注意。他光着头，光着腿，脚踏芒鞋，头上盘着很长的发辫，身上穿着短袄，显得腰身细软；神气威武而善良。他一手提着一小瓶巴巴杜酒，一手提着一只袋，里面装着一个杯子和一些香美的硬饼干。他法文讲得很通顺，请甘嘉篷小姐和她的哥哥喝巴巴杜酒，自己也陪着一起喝；让过一杯又是一杯，态度那么朴实那么自然，兄妹俩看了很中意。他们问他可有什么事需要帮忙，打听他是什么人，上哪儿去。年轻人回答说他没有什么目的，只是为了好奇，来看看法国的海岸，就要回去的。
院长先生听他的口音，认为他不是英国人，便问他是哪里人氏。年轻人答道：“我是休隆人。”
甘嘉篷小姐见一个休隆人对她如此有礼，又惊奇又高兴，邀他吃晚饭；他不用三邀四请，立即答应；三人便同往小山修院。
矮胖的小姐，拼命睁着她的小眼睛打量年轻人，再三对院长说：“这高大的小伙子兼有百合和蔷薇的色调。想不到一个休隆人皮肤这样好看！”院长道：“妹妹，你说得不错。”她接二连三提了上百个问题，客人的回答都很中肯。
一会儿，外面纷纷传说，修院里来了一个休隆人。乡里的上流人物便全部赶到修院来吃晚饭。特•圣伊佛神甫带着他的妹妹同来，那是一个下布列塔尼姑娘，长得极美，很有教养。法官、税务官和他们的太太也来了。陌生人坐在甘嘉篷小姐和圣伊佛小姐之间。大家不胜赞叹的瞧着他，争先恐后的和他攀谈，向他发问；休隆人不慌不忙，他好像采取了博林布鲁克爵士的见怪不怪的箴言。但后来也受不了众人的聒噪，便很和气的，但带着坚决的意味，说道：“诸位，敝乡的人说话是一个挨着一个的；你们教我听不见你们的话，我怎么能回答呢？”听到讲理，人总是会想一想的。当下便寂静无声。法官先生是全省第一位盘问大家，无论在什么人家遇到生客，总死钉着问个不休；他把嘴张到半尺大，说道：“先生，请问你叫什么名字？”休隆人回答：“人家一向叫我天真汉，到了英国，大家还是这样称呼我，因为我老是很天真的想什么说什么，想做什么就做什么。”
“先生既然是休隆人，怎么会到英国的？”“我是被人带去的。我跟英国人打架，竭力抵抗了一番，终于做了俘虏；他们喜欢勇敢的人，因为他们自己很勇敢，也和我们一样公平交易；他们问我愿意回家还是愿意上英国；我挑了第二个办法，因为我天性极喜欢游览。”
法官口气很严厉，问道：“你怎么能这样的抛下父母？”陌生人道：“我从来没见过爸爸，也没见过妈妈。”在座的人听了很感动，一齐说道：“噢！没见过爸爸，也没见过妈妈！”甘嘉篷小姐对她哥哥说：“那末咱们可以做他的爹妈啊！这位休隆先生真有意思！”天真汉向她道谢，客气之中带些高傲，表示他并不需要。
庄严的法官说道：“天真汉先生，我觉得你法文讲得很好，不像一个休隆人讲的。”他说：“我很小的时候，我们在休隆捉到一个法国人，我跟他做了好朋友，法文就是他教我的；我喜欢的东西学得很快。后来在普利茅斯，又遇到一些逃亡的法国人，不知为什么你们叫做胡格诺党；其中有一位帮我进修法文；等到我说话能达意了，就来游历贵国，因为我喜欢法国人，只要他们不多发问。”
虽然客人话中有因，圣伊佛神甫依旧问他休隆话、英国话、法国话三种语言，最喜欢哪一种。天真汉回答：“不消说得，当然是休隆话了。”甘嘉篷小姐嚷道：“真的？我一向以为天下最好听的语言，除了下布列塔尼话，就是法国话。”
于是大家抢着问天真汉，烟草在休隆话里是怎么说的，他回答说：塔耶；吃饭怎么讲的？他回答说：埃桑当。甘嘉篷小姐定要知道恋爱两字怎么说，他回答：脱罗王台。天真汉振振有辞，说这些字和英法文中的同义字一样的妙。在座的人都觉得脱罗王台很好听。
院长先生书房里藏着一本休隆语文法，是有名的传教师，方济各会修士萨迦•丹沃达送的。他离开饭桌去翻了一翻；从书房回来，欣喜与感动几乎使他气都喘不过来。他承认天真汉是个货真价实的休隆人。随后谈锋转到世界上语言的庞杂，他们一致同意，要不是当初出了巴别塔的事，普天之下一定都讲法文的。
好问的法官原来还不大相信天真汉，此刻才十分佩服，说话也比先前客气了些，但天真汉并没发觉。
圣伊佛小姐渴望知道，休隆地方的人怎么样谈恋爱的。他答道：“我们拿高尚的行为，去讨好一个像你这样的人物。”同桌的人听了，惊叹叫好。圣伊佛小姐红了红脸，心里好不舒服。甘嘉篷小姐也红了红脸，可并不那么舒服；那句奉承话不是对自己说的，未免有点儿气恼。但她心肠太好了，对休隆人感情并不因之冷淡。她一团和气的问，他在休隆有过多少情人。天真汉答道：“只有过一个，叫做阿巴加巴小姐，是我奶妈的好朋友。哎，她呀，灯芯草不比她身体更挺拔，鼬鼠不比她皮肤更白皙，绵羊不及她和顺，老鹰不及她英俊，麋鹿不及她轻灵。有一天她在我们附近，离开我们住处两百里的地方，追一头野兔。一个住在四百里外的，没教育的阿尔工金人，抢掉了她的野兔；我知道了，赶去把阿尔工金人一棍打翻，绑着拖到我情人脚下。阿巴加巴家里的人想吃掉他；我可从来不喜欢这一类的大菜，把他放了，跟他交了朋友。阿巴加巴被我的行为感动得不得了，在许多情人里头挑中了我。要不给熊吃掉的话，她至今还爱我呢。我杀了熊，拿它的皮披在身上，披了好些时候，可是没用，我始终很伤心。”
圣伊佛小姐听着故事，听到天真汉只有过一个情人，而且阿巴加巴已经死了，不由得暗中欣喜，但说不出为什么。众人目不转睛的望着天真汉，因为他不让同乡吃掉一个阿尔工金人，把他着实称赞了一番。
无情的法官追问不休的脾气，好比一股怒潮，简直按捺不住：他问休隆先生信的什么教，是英国国教呢，是迦里甘教呢，还是胡格诺教？他回答：“我信我的教，正像你们信你们的教。”甘嘉篷小姐叫道：“唉！我断定那些糊涂的英国人根本没想到给他行洗礼。”圣伊佛小姐道：“啊，天哪！怎么休隆人不是天主教徒呢？难道耶稣会的神甫们没有把他们全部感化吗？”天真汉回答说，在他本乡，谁也休想感化谁；一个真正的休隆人从来不改变意见的，他们的语言中间没有朝三暮四这句话。听到这里，圣伊佛小姐快活极了。
甘嘉篷小姐对院长道：“那末咱们来给他行洗礼吧。亲爱的哥哥，这是你的光荣啊；我一定要做他的干妈；带往圣洗缸的职司归圣伊佛神甫：你瞧着吧，那个盛大的典礼一定会轰动全下布列塔尼。那咱们脸上才光彩呢。”在场的人都附和女主人的意见，嚷道：“咱们来给他行洗礼罢！”天真汉回答说，英国从来没人干涉别人的生活。他表示不欢迎他们的提议，休隆人的礼法至少和下布列塔尼人的一样高明；最后他声明第二天就要动身回去的。众人把他的一瓶巴巴杜酒喝完，分头睡觉去了。
天真汉进了卧房，甘嘉篷小姐和她的朋友圣伊佛小姐忍不住把眼睛凑在一个很大的锁眼上，要瞧瞧休隆人怎么睡觉的。她们看见他把床上的被褥铺在地板上，摆着世界上最好看的姿势躺下了。