汉武帝通西域,于是列四郡据两关。两关者《汉书·西域传》所谓“东则接汉,阨以玉门、阳关”是也。据《汉书·地理志》,敦煌龙勒县有玉门、阳关,皆治以都尉,其地俱在今甘肃敦煌县境内。汉以来中国与西域之交通无不取道于此。唐人于役西陲者,尤喜以之入于吟咏。是故两关不仅在中外交通历史上有其地位,即在文学上亦弥足以增人伤离惜别之情。晋魏以后渐就湮废,遗址所在,久无定说。清光绪季叶,英国人斯坦因(Sir M.A.Stein)考古于我西陲,在敦煌北古长城废塞发见汉代简牍千余枚,经法国沙畹(E.Chavannes)及我国罗叔言与王静安先生先后为之刊布遗文,予以考释。 [1] 不仅汉代西陲史事因而重光,即汉玉门关故址亦复显于世,诚近代中国史学及考古学上一盛事也。余幸得读诸老先书,三十一年冬至三十二年夏又获旅居斯土。其间曾再游两关,驰驱于大漠之间,游心于千载以上,摩挲残垒,我思古人。归来以后,以见闻所及,与友朋讨论,证之前人所说,亦有未能尽合者。因以暇日略陈疑惑,以相商榷,朋辈讨论之辞附著于后。博雅君子有以教之,幸甚幸甚!
[1] 斯坦因所著有 Serindia 及 Innermost Asia 诸书。关于斯氏所获汉晋简牍之考释,法国沙畹著有 Les Documents chinois decouverts par Aurel Stein dans les Sables du Turkestan oriental 一书,我国罗叔言及王静安先生据以作《流沙坠简考释》,俱可参看。