下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《旧巷斜阳》将要出版了，书局方面请我作一篇序，这是应该作的。然而我感觉没什话可说，因为本书在报端刊载的期间，已有许多读者为之批评讨论，一切微言大义，差不多都已被他们诸公说尽，所以轮到我说时，就只剩下畸零琐碎的东西了。
幽默杂志论语社有一条社章，是“不说自己文章不好”。这是对的。卖瓜的谁肯说瓜苦呢？但是我觉得自说瓜苦，固然违心；自夸瓜甜，也该打嘴，为避免违心与打嘴，只可仅卖而不吆喝。这是我自己的社章。但为自己的书作序，好像也是吆喝之一种，这又遇了困难。吆喝瓜甜，打嘴之外，还怕脸红；吆喝瓜苦，书局血本有关，必不赞成。无可奈何，只好抛开书的本身不谈，而只夸这《旧巷斜阳》是一部……在我一切作品中……比较最有好运的书。
这小说最先刊于本市《银线画报》，只写了半年有余，便遇到当局取缔报纸，我写稿的报社，有四家废刊，也就是四篇小说遭到“永远续稿未到”的命运。但是和我有十年友谊的《天风报》，却得改为画报，社长沙大风先生力图振作，要我把四篇中断的稿，全行移刊天风。我认为无此先例，无此情理，而且四篇之中，有两篇我自己也以为无须续撰，只《旧巷斜阳》和《续小扬州志》还有完成价值，但是我在《天风》原写着一篇《情海归帆》，一报之上，刊载一人的三篇作品，虽或有吸收之效，却未免遗垄断之讥，就请大风任选一篇去，和《情海归帆》配对。我的意思，以为《小扬州志》因有前集行世，较受读者注意，而且“旧巷”在当时初起烟灶，主角璞玉尚未崭露头角，而“小扬州”中的主角，却写得悲惨深刻，布局也颇费过心思，所以主张他用《小扬州志》。哪知大风经考虑商量，过两天再来，竟选择了《旧巷斜阳》。这就好比两个女子同年待嫁，而“旧巷”先有了婆家，这是她的初步幸运。
稍迟之后，《小扬州志》也有了主儿，于是两篇小说中的故事，一同向前发展。最妙的是两篇中的主角，都有着极度悲惨的命运，在我自己，感觉着《小扬州志》的主角，比“旧巷”的主角璞玉，写得更为曲折紧张，更容易得人同情。但任她宛转呻吟而没人理睬，好似落到阴山背后，而“旧巷”主角璞玉，竟会引起了如许的善心人的惦念，除报端讨论文字不计，居然有些先生、太太生了幻觉，把她当作真的活人，直接间接，对我作拯拔她的交涉。最可笑的是，有几位资产阶级的太太，竟使用贿赂手段，倘然在去岁年底能叫璞玉脱离苦海，我足可过个很肥的新年，连拙荆也许落一套日月团花袄，山河地理裙，可惜一时掉不转笔头，以致失却发小财的机会。反而因璞玉受了许多委屈，先生、太太、小姐们，把我摈出游宴团体，厉行绝交，宣付惩戒，或是写信斥骂，电话恫吓，以及吃饭合谋灌酒，打牌暗算输钱，又有若干人联名警告，限期救出璞玉，若再逾限，将全体拒看我写小说的报纸。真使我惊讶，璞玉何以人缘如此之佳？势力如此之大？她虽在书中受苦，然而能有这样际遇，可谓不虚此生。就因为她有这样的人缘势力，所以我至今写到她的切实归宿，一般关心礼教的先生，很多通函主张，使璞玉重归盲夫，宁可落寞以终，也要为世道人心之劝。我很想接受。但顾虑着另一面对她溺爱过深的慈善家们不能允许，故而尚在踌躇难决，几乎愁白了头发；真不知璞玉前世何修，今生何幸，得到这般幸运。
于此，璞玉的幸运，已泽及《旧巷斜阳》，使她博得较多的读者，更希望她再把幸福分给发行的书局……
末了，还有需要向读者道歉的，鄙人文债见积，日少暇略，兹编匆促出版，未及切实整理，情节参差，字句讹误之处，当然难免，惟祈读者特别垂谅，异日得暇，当尽力补过盖愆，以报我十余年来的旧知己老饭东也。
又此次本书出版，因去岁遭水，存稿遗失，无法寻觅，几致停顿。幸蒙刘蓬岛、陈季珊二君，热心相助，慨然以旧存合订本见赐，始得完成；又有于在浵老弟代为奔走搜罗，热忱同为可感，谨于此敬致谢意。