下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
之后的十天里，用美国喜剧演员威·克·菲尔兹的话去形容，就是“充满了明显的危险”——并且疯疯癫癫。我和罗兰·梅杰入住了蒂姆·格雷那帮人那充满现代气息的公寓。我们各自拥有一间卧室，小厨房的冰箱里正好放着吃的。梅杰穿着绸质的家居衣服，可以坐在宽敞的起居室里创作他最近正在奋笔疾书的海明威式的短篇小说——小说主人公是一位脾气暴躁、脸颊红彤彤、个子矮矮胖胖、对所有事抱有怨恨的人。而到了晚上，当梅杰面对真正甜蜜温馨的生活，他的表情也可以是世界上最热情迷人的。他端坐于书桌前，可我只能穿一条丝光黄斜纹布的短裤，在柔软厚实的地毯上左蹦右跳。他刚刚写完一篇有关于一位初次到丹佛的人的小说。故事的主人公叫菲尔。他的旅行伙伴叫做山姆，神神秘秘、沉默寡言。菲尔外出游览丹佛的各个角落，和一群附庸风雅的人度日。回到旅馆的房间，他忧愁的讲，“山姆，这里也有那样的人。”山姆只是面部忧伤的望着窗户外面。“是啊，”山姆回答，“我明白。”问题是山姆不需要亲身经历，就一直心中有数了。美国到处都有附庸风雅的家伙，把这片土地的血都吸干了。梅杰跟我是好友，他相信我绝对不是这种人。和海明威一样，梅杰也喜欢喝一些高品质的酒。他回忆起最近的法国之行。“啊，萨尔。如果你跟我一起悠哉悠哉的坐在巴斯克地区，手里拿着一瓶冰镇了的普瓦尼翁十九。你就会了解世界上除了棚车，还有一些其他的东西。”
“我明白。正如我喜欢棚车，爱看车厢上面的标志‘密苏里太平洋线’、‘大北线’、‘罗克艾兰线’类似这样的标志。上天作证，梅杰，我一路免费搭车到这里来，经历了许多的事情，真想把每一样都讲给你听。”
罗林斯家里距离这里仅有几个街区。他们一家都很迷人——母亲依然年轻，是个曾经兴盛而如今破败了的旅馆的股东。生了五个儿子和两个女儿。雷·罗林斯是其中最不好管教的儿子，也是蒂姆·格雷小时候的好友。雷吵吵嚷嚷的跑进来找到我，我们很快相熟了，立刻对对方产生了好感。我们一起到科尔法克斯酒吧喝酒。雷有个妹妹叫做贝比，是个有着西部风情的、喜欢打网球、享受冲浪的金发姑娘。她是蒂姆·格雷的女朋友。梅杰仅仅是从丹佛经过，派头十足的在公寓里住着，常常和蒂姆·格雷的妹妹贝蒂去玩。我是唯一的一个单身汉。我见了人就问：“迪恩哪儿去了？”他们都笑着说不知道。
最后，一切疑问都得到了解答。电话铃响起，是卡洛·马克斯打来的。他将他的地下室公寓的地址和电话都告诉了我。我问他：“你在丹佛做些什么？我的意思是，现在你在干嘛？发生什么了？”
“哦，等见面了再跟你说。”
我匆匆的和他会面。他在梅斯百货公司上夜班。那个疯子一样的雷·罗林斯从一家酒吧给他打电话，派看门人到卡洛那里，说什么人死了。卡洛第一个想到的人是我。罗林斯在电话里说：“萨尔来丹佛了。”并且把我的住址和电话跟他说了。
“迪恩在什么地方？”
“迪恩在丹佛。让我来告诉你。”他对我说，迪恩同时追求两个女人。一个是他的前妻玛丽露，她在一个旅馆的房间里等着。另一个叫做卡米尔，是个新认识的女人，她在另一个旅馆的房间等着。“他在两个女人中间应接不暇，并且抽空来看我，把我们未完成的事件作一个了结。”
“什么事件呢？”
“我和迪恩进入到了一个不得了的阶段。我们用开诚布公的诚实，详细的向对方坦白内心所想。我们不得不服用安非他明。我们两个互相对面盘腿在床上打坐。我终于让迪恩相信，他可以达成一切希望做到的事。他能够成为丹佛市长，和一位有着百万财产的女人结婚，或者成为继兰波以后最伟大的诗歌作家。然而他总是隔三差五的到外面去看小型赛车比赛。我跟他同去。他兴高采烈的跳着，发出开心的叫喊声。萨尔，你明白的，迪恩对那种事情相当的沉迷。”马克斯“嗯”了一下，独自的思考着这些。
“日程是如何安排的？”我说。迪恩的生活永远有所计划。
“是这样计划的：半个小时之前我下了班。当时，迪恩在旅馆和玛丽露做爱，我就有时间换衣服了。到了一点，他从玛丽露身边赶着去找卡米尔——当然，这两个女人谁也不知道实际上发生了什么——和她做了一次，这样我就有时间在1点30分赶到。然后，迪恩跟我外出——在此之前他要向卡米尔告假，她已经对我有了恨意——我们一起来到这里，畅谈到早上6点钟。通常来说，我们花费的时间远不止这一点。不过他的关系太过冗杂，常常需要赶时间。到了6点钟，他回去找玛丽露——明天他打算用整整一天，搞到他们两个要办理离婚手续的各种的文件。玛丽露对此完全同意，但是她要求在彻底离婚之前要继续发生关系。她说自己爱他——跟卡米尔说的一样。”
然后他告诉我，迪恩跟卡米尔是如何相识的。台球房里打工的罗伊·约翰逊在一家酒吧里注意到了卡米尔，把她带回旅馆。他的洋洋自得盖过了理性，他邀请我们所有人去看。我们这群人坐着跟卡米尔聊着天。迪恩却一言不发，只是望着窗外。等所有人都走了，迪恩只是看看卡米尔，又指指自己的手表，比划出一个4的手势，暗示他4点会回到这里，接着就出去了。3点的时候，门上了锁，罗伊·约翰逊被关在门外。到了4点钟，门被打开了，进去的人是迪恩。我想立刻出去见见那个疯子。他答应给我做一些安排；他认识整个丹佛的姑娘。
晚上，我和卡洛在丹佛陪伴在街上行走。和风微微的刮着，星光璀璨，每一条覆盖着卵石的小巷，都似乎具有着无限的可能。以至于我恍惚间觉得在梦里一样。我们来到迪恩正在跟卡米尔难分难舍的宿舍。那个场所是个陈旧的红砖所砌的建筑。周围有木板搭成的车库，以及从篱笆后面探出头的老树。我们从铺有地毯的楼梯拾级而上。卡洛敲了敲门；立刻冲到后面藏了起来。他不希望跟卡米尔见面。我在门口站着。迪恩赤条条的过来开门。我匆匆看见床上躺着一位黑发的女郎，一条穿着黑色网眼袜子漂亮的乳白色大腿，她表情微微有些吃惊，正抬头看着我们。
“哎呦，萨——尔！”迪恩叫着。“哎——呃——嗯——的确，你来了——你这狗娘养的，你终于走了这条老路。唉，你听我说——我们一定——没错，没错，立刻——我们一定，我们一定要做到！喂，卡米尔——”他转身对她说，“萨尔来这里了。从纽约过来的我的老伙计。这是他在丹佛的头一晚，我必须绝对要陪他出去，给他安排一个姑娘。”
“你打算什么时候回来？”
“现在，”他看看自己的手表。“现在的准确时间是1:14。我将在3:14赶回这里，一起回忆，回忆过往的甜蜜时刻，亲爱的，接下来，你明白的，我已经对你说过，我们已经谈好了。我必须要去见那位独脚的律师，跟他聊聊那些文件——尽管半夜三更有些奇怪，不过我已经解释的明白了。”显然，这是迪恩要和现在依然在躲着没有路面的卡洛见面的一句谎话。“所以说，现在，就像我们已经说好的那样，我现在立刻必须换好衣服，穿好裤子，回归到现实里，我的意思是回归到外界的生活，上街等等。现在时间是1:15，时间过得可真快，太快了——”
“好的，迪恩，记住你的话，三点回到这里。”
“我说话靠谱，亲爱的，不过你要记住了，不是3:00，而是3:15。我们不是已经体验了内在的灵魂当中最为深刻和美妙的事物吗，亲爱的？”他走上前，吻了卡米尔好多次。墙上贴有一张裸体的迪恩的画像。画面上明显有硕大的悬垂物等等，出自卡米尔之手。我感到惊讶不已。这太疯狂了。
我们匆匆的跑上了夜晚的街，卡洛在一条小巷子等着我们两人。我们在丹佛墨西哥人城区我生平所见的最窄小、最奇特、最蜿蜒的小街上走。在人们都已经进入梦乡的静谧中，我们大声的嚷嚷。“萨尔，”迪恩说。“我替你物色到了一个女孩。如果这时候已经下班了，那姑娘正在等着你。”他看了看手表。“一个女服务员，名字叫丽塔·贝滕考特，是个很正的妞。在性方面有点小问题，我试着纠正过，我觉得你应付得来，你这个出色的老手。现在我们立刻过去——我们必须带点啤酒，不，他们自己就有，该死的！”他用拳头敲着自己的手掌。“我才想起来今天晚上，我要去找她的妹妹玛丽。”
“怎么？”卡洛忍不住，“我本以为今天晚上我们要好好叙叙旧呢。”
“这倒是，这倒是。不过日程需要往后排。”
“哎，这些丹佛人可真没意思。”卡洛仰天叹了一声。
“难道他不是世界上最好的、最有趣的人吗？”迪恩在我的肋骨上戳了几下。“你瞧这家伙，你瞧瞧他！”卡洛在大街上跳着猢狲舞。过去在纽约，无论身处何地，只要他快乐起来就跳舞，我亲眼见了好几回。
我只能说：“真是该死，我们来丹佛干嘛？”
“明天，萨尔。我带你去能够找一份工作的地方。”迪恩的语气变得认真。“只要我能够从玛丽露那里得到一个小时的假期，我就直接到你住的公寓去，和梅杰说一声。带你去坐电车——妈的，我没有汽车——去卡马戈市场。你当时就可以工作起来，到了周五就可以拿到工资支票。我们这些人都穷的要死。好几个星期了，我一直没时间找点活干。星期五晚上，咱们三个人——卡洛、迪恩和萨尔——一定会去看小型赛车比赛的。我认识一个在市区住着的人，可以开车载着我们过去……”我们就像这样聊天到深更半夜。
我们来到了那对女服务生姐妹的住所。介绍给我的那个还没有下班，迪恩要的这个正在家里。我们在她的长沙发上就座。我预定这个时候要给雷·罗林斯打个电话。他一接到电话就马上赶过来，进了屋就脱了衬衣和背心，开始去搂抱那个素未谋面的玛丽·贝滕考特。地板上的酒瓶子来回乱滚。三点钟刚刚到，迪恩赶着去跟卡米尔腻一个小时。他又按时赶了回来。这个时候另一个姐妹也到了家。现在我们需要一辆汽车，我们在家里闹的太疯狂。雷·罗林斯打电话给一个有车的朋友，对方如约而至。我们大家挤到汽车上。卡洛在后座，试图跟迪恩开始约定好的对话，但是汽车里喧闹不堪。“到我的公寓去吧！”我大声嚷嚷着。汽车刚刚停稳，我就跳下车，在草地上竖蜻蜓。我的钥匙掉出了口袋，无论如何都找不到。我们呼喊着跑到房子里，罗兰·梅杰穿着绸质的家居服，在门口站着，拦住我们。
“我不希望蒂姆·格雷的公寓里，发生这样乌七八糟的事儿！”
“什么？”我们大家忍不住嚷嚷着。情形乱成了一锅粥。罗林斯跟一个女招待在草地上滚着。梅杰不让我们进屋。我原本想给蒂姆·格雷打电话，让他证实聚会的事儿，同时也邀请他加入我们。最终结果是，我们这些人急匆匆的赶回丹佛闹市的聚集处。忽然之间我发现，只有我一个人在大街上，身上一个子也没有。我花光了最后的一块钱。
我走了五英里远，才回到了科尔法克斯公寓我那休闲安适的床上。梅杰不得不让我进屋。我好奇着迪恩和卡洛是不是正在交心畅谈。以后我会清楚这一点的。丹佛的夜晚天寒地冻的，我沉沉的睡去。