下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那个时候，我和迪恩还没有像现在这般熟稔。我到丹佛以后想要做的第一件事，就是找到查德·金。事实上我也确实是这样做的。我到他家去，跟他的母亲聊天。他母亲说：“哎，萨尔，你在丹佛做什么？”查得是一个高高瘦瘦的金发青年，长的有一些古怪，就如同巫医一样，和他研究人类学和史前印第安人爱好相得益彰。在一头灿烂的金发之下，他的鹰钩鼻线条倒是柔和。他风度翩翩，像是在路边餐馆表演舞蹈、或者有时候还踢踢球的西部艺人。他讲话的时候有着震颤的鼻音。“萨尔，大平原印第安人一个吸引我的地方，就是他们在吹嘘着自己剥下来了多少张带着头发的头皮，说完之后却感觉到有一些难为情。鲁克斯顿所写的《大西部的生活》书中提到了一个印第安人剥下了很多张带着头发的头皮，不好意思到了满脸通红的程度，飞快的跑进平原去闪躲，还对自己的成就沾沾自喜。妈的，我感觉可笑至极！”
在丹佛的那个让人昏昏欲睡的下午，查德的母亲找到了他的踪迹。他在当地的博物馆研究印第安人的编筐的技术。我打电话到博物馆寻找他，他开着那辆老福特双门小汽车来和我会面。这辆车是他为了到山里收集印第安人的物品所买的。他穿着牛仔裤，满脸堆笑的来到公交车站。我垫着旅行包席地而坐，跟那个在夏延的公交车站遇到的水手说话，打听那个金发女郎的去向。水手厌恶之极，根本没有开口。查德和我上了他的双门小汽车。查德准备做的第一件事就是到州议会大楼取地图。接着去看望一位年事已高的小学老师，之类的事情。我要做的就是喝啤酒。我心里一直有个难以排遣的事情：迪恩在哪，这时候他在做什么？查得出于某些理由，决定不再跟迪恩来往。所以，甚至不知道迪恩住在哪里。
“卡洛·马克斯在这儿吗？”
“在。”不过现在他们也没有往来。这也是查德·金不跟我们往来的开始。那个下午，本想到他家睡上一觉。得到的回复是蒂姆·格雷在科尔法克斯大街给我租了一间公寓。罗兰·梅杰已经住在那里了，等我去跟他们聚。我意识到某种暗地的谋划。这种谋划把我们这些人分成了两个派别：一边是查德·金、蒂姆·格雷和罗兰·梅杰，再带上罗林斯兄弟两人。他们心照不宣，不去搭理迪恩·莫里亚蒂和卡洛·马克斯。我夹在这暗流涌动的战争之间。
这场秘而不宣的战争还有一些社会的色彩。迪恩的父亲是个酒鬼，是整一条拉里默街道最为可怜的流浪汉。其实，迪恩是拉里默街道附近的居民把他养大。当他6岁的时候就常常请求法庭把他的父亲放出来。迪恩总是在街上乞讨，把收来的金钱悄悄拿回去给他父亲。而他父亲就在一堆砸碎了的空酒瓶里，跟一个老朋友等钱买酒喝。等迪恩渐渐长大了，开始在格伦阿姆的台球房周围游手好闲。他创立了整个丹佛偷车和进少年犯管教所次数最多的纪录。在他的11岁到17岁，多半是在管教所成长的。他最为擅长的是偷汽车，下午则追求那些放学路上的女中学生，开车把姑娘们弄到山里，诱奸她们，之后回到任何一家有空房间的旅店在洗澡盆里睡觉。迪恩的父亲原先是一个体面又勤快的白铁工。之后却喝酒上了瘾。他最爱的是葡萄酒，这比沉迷于威士忌更糟糕。最后落魄成了货运卡车司机，冬天开到德克萨斯去，夏天开回丹佛。迪恩年纪很小的时候，母亲就过世了。他是有几个同母兄弟的，但是兄弟们都不喜欢他。迪恩的好朋友都是在台球房认识的。迪恩身上有美国新型圣徒的巨大能量，他和卡洛，以及台球房的那群伙计，是丹佛当时地下的怪胎。带有奇妙象征意义的是，卡洛在格兰特街读者一间地下室，我们这伙人时常在那里聚会到天明。我们这群人包括迪恩、卡洛、我、汤姆·斯纳克、艾德·邓克尔以及罗伊·约翰逊。这些人的详细信息之后再说。
我在丹佛的第一个下午，是在查·德金的房间里大睡特睡。他母亲在楼下做着家务，查德在外面的图书馆里专心用功。7月份高原的气候热得难以忍受，如果没有查德·金父亲的发明，我简直无法入睡。查德·金的父亲是个和和气气的好人，七十几岁，年事已高，身体不太好，高高瘦瘦的，讲起话来慢条斯理，别有一番味道。他讲的故事相当有趣，说80年代他小时候在北达科塔平原是怎样骑着光背小马，手里挥舞着木棍追逐着丛林狼作为游戏的。之后，他在俄克拉荷马那锅柄形状的地区做一位乡村教师。最后在丹佛成为了多面手的商人。大街尽头的一个车库的楼上，仍旧保留着自己的办公室——还有那张卷盖式的办公桌，以及许多尘封已久的、记录着曾经兴奋和挣钱岁月的文档。查德的父亲发明了一种独特的空气调节器。在窗框里放一台普通的电风扇，在快速旋转着的风扇叶片前方安装盘管，让冷水流过。收效相当显著——在风扇周围4英尺的小空间——在炎炎的夏日，管子里的水变成了蒸汽。房屋的楼下部分依然高温如同往常。我在查德的床上睡觉，正对着那风扇。近处还有一座歌德的半身像，似乎在静默中凝视我。我睡得相当舒服，20分钟之后醒过来觉得冻得要命。我为自己盖了条毯子，仍然冷飕飕的。最后简直冻的无法睡着，就走下楼去。老先生问我，他的发明见效怎样。我回答说太棒了，我指的是在某个区域以内。我挺喜欢他的。他的记性不太好。“我发明过一种去污剂，东部的大公司争先恐后的仿制。几年以来，我一直想要从这上面赚到收入。如果我可以找到一位能力很强的律师……”可是要找这位能力强的律师，已经错过了时间。所以他垂头丧气的在自己家里坐着。晚间，查德的母亲为我们做了一顿大餐，其中还有查德的叔叔从山里打来的鹿肉。但是迪恩在什么地方呢？