下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那日傍晚，我到山区去参加徒步旅游，已经五天没有跟迪恩和卡洛见面了。贝比·罗林斯周末借了她的雇主的汽车开。我们带着出席正式场合的服装，悬挂在车窗上，朝向中部市进发。雷·罗林斯负责驾驶，蒂姆·格雷像个懒汉那样在后座，贝比则坐在前排。我是头一回亲眼看到落基山的腹地。中部市属于一个有年头的矿镇，曾经拥有全世界最为富饶的平方英里的称谓。在山中闲晃的贪心的家伙们在此处发现了大片的银矿岩层。他们在一夕之间腰缠万贯，在陡峭山坡上搭建的棚屋之间，建起了一个小型歌剧院。盛名不衰的美国女高音格局演员莉莲·拉塞尔和欧洲的歌剧明星都曾经在这里演出。当时就如同一个盛大的节日一样。四面八方的旅游者，包括来自好莱坞的明星，都鱼贯而入。我们把车开上山，发现狭窄紧密的街道上四处都是打扮入时的旅游人员。我想起梅杰经常提起的山姆，梅杰的话语相当有道理。梅杰本人也过来了，他面对谁都是笑脸相迎。对所有事物都可以“哦！啊！”地表示真心地赞美。“萨尔，”他拉着我的手臂，兴奋地吵嚷，“你看看这个老镇！你想想，一百年前——见鬼，仅仅是八十年、六十年前，他们已经有了歌剧院！”
“是呢，”我故意模仿着他笔下的一个人物的口吻回答道，“的确没错。”
“烦人，”他骂了一声。不过他挽着贝蒂·格雷到外面去玩了。
贝比·罗林斯是个聪明的金发女郎。她知道小镇边上有一座矿工的旧房子，我们这些年轻人周末可以下榻到那里；我们需要完成的事项就是对那里进行一番打扫。我们还可以在那里举办大型的派对。那是一座破破烂烂的木屋，里面的灰尘足有一英寸。好在有一个宽敞的走廊，屋子后面有一口水井。蒂姆·格雷和雷·罗林斯把袖子一卷，开始了大扫除。工作量不小，他们用了整整一个下午以及部分晚上的时间。不过他们有一桶瓶装的啤酒，这让一切都完美了。
至于我的任务，就是在那个下午陪着贝比去听歌剧。我穿着蒂姆的衣服。几天前我刚到丹佛时还如同一个流浪汉，现在打扮得衣冠楚楚，旁边还跟着一位打扮时髦的金发妞。我向当地的头面人物一次又一次的鞠躬致意，在装着枝形灯架的照明的休息室里和人谈天说地。我心里觉得奇怪的很，如果密西西比的吉恩看见我如今的这副样子，不知会有什么样的想法。
歌剧的名字叫《菲德里奥》。菲德里奥是全剧的女主人公，为了保护政治犯的丈夫，将自己装扮成一个男人进了监狱，给狱卒当仆人。“可真是阴暗呀！”歌剧当中的男中音从发出吱吱嘎嘎响声的石板牢房门出来的时候嚷嚷着。我抹了一把同情的泪水。我心目当中的生活也是这般晦暗。我对剧情兴致盎然，有那么一阵子居然把我自己的疯狂生活抛诸脑后，完全沉浸在德国作曲家贝多芬令人忧伤的音乐，和荷兰画家伦勃朗艳丽浓厚的色调里。
“喂，萨尔，你对今年的演出感兴趣吗？”丹佛·D·多尔走出剧院的一刹那，骄傲的在街上问。他跟歌剧界有一些往来。
“多么阴暗，多么阴暗。”我回答，“唱的可真好。”
“接下来你要做的，就是见见那些演员。”他煞有介事的接话，幸运的是有其他的事情一打扰，他把这件事抛诸脑后，再也没有出现过。
我和贝比回了矿工的棚屋。我把前往歌剧院穿的衣服脱掉，加入小伙子们打扫的队伍。工作量相当的大。罗兰·梅杰在已经收拾妥当的前屋里当中坐了下来，拒绝搭把手。他面前的一张小桌子上，放有一瓶啤酒以及酒杯。当我们提着水桶、手拿笤帚前前后后的忙碌，而他在缅怀过往。“啊，哪一天如果你们能跟我一道喝一喝沁扎诺苦艾酒，听一听班多尔乐师的演奏，才真正算是过上了生活。夏天到诺曼底去，享受一下上好的陈年的白兰地。过来吧，山姆，”他在召唤那并不存在的虚拟的朋友。“把泡在水里的酒瓶拿出来，看看温度是否够冰凉。我们一边钓鱼一边喝吧。”那副模样好像是海明威。
我们对街上的姑娘们发出邀请。“过来帮我们把这个地方收拾干净。今天晚上这里有派对，请大家都来参与。”女孩子们来了。前来帮忙的姑娘可真不少。最后登台的是歌剧院合唱团的歌手，绝大多数都是年轻人。此时太阳落山。
白天的工作已经告一段落，蒂姆、罗林斯还有我决定再装扮一下，以便出席晚上盛大的聚会。我们到镇上另一头歌剧演员们的寄宿的场所。夜空中，晚间场的演出的声音已经传到耳边了。“刚好合适。”罗林斯说。“我们去搞一些剃刀和毛巾，把自己收拾收拾。”我们还拿了发刷、香水、剃须液，走进浴室里。我们都洗了澡，一面洗一面放声高歌。蒂姆·格雷一遍又一遍的说：“用歌剧演员的浴室、毛巾、剃须液和电动剃刀，可真是一种享受。”
那是个美妙至极的夜晚。森特勒尔市位于海拔两英里的地方。在这个高度喝到醉醺醺，然后就会感觉到困倦，灵魂如同发烧了一般。我们在幽深狭窄的街道上走向歌剧院周围的灯光方向，然后往右转，看到几家安装着旋转门的老酒馆儿。酒馆里没多少客人，多数旅行者都去听歌剧了。我们先喝了一些特大杯的啤酒。酒馆里面有一架自动钢琴。出了酒馆的后门，可以看到群山笼罩在月光下。我大吼了一声。夜晚的节目开场了。
我们匆匆忙忙返回了矿工的棚屋。即将到来的盛大的聚会，准备工作正按部就班的进行。贝比和贝蒂两个姑娘在准备小吃，煮了一锅熏猪牛肉香肠和豆子。我们跳着舞，使劲的灌啤酒。歌剧结束之后，大批的年轻女孩涌进了我们的派对。罗林斯、蒂姆和我兴奋的使劲舔舐着嘴唇。我们抓住姑娘热烈的舞蹈。没有任何音乐，仅仅是随意的跳着。场地都满了。人们开始带着酒瓶加入我们。我们跑到外面，在酒吧买了酒又跑着赶回来。气氛越来越热闹了。我希望迪恩和卡洛也在这里——紧接着却又觉得他们在这儿有一些不合时宜，会觉得不开心。他们正如同是推开吱嘎作声的石板，从阴森恐怖的地牢里出来的、甘于堕落的、卑微弱小的美国人，也正是我正在逐渐融入的新的垮掉的一代。
合唱团的年轻人们赶来了。他们在唱着聚会时常听到的《甜蜜的阿德琳》。他们还发出“请把啤酒递给我，”“你伸出头来干嘛？”一类的词语，以及男中音所传出的“菲—德—里奥！”的叫喊声。我则唱着“啊，多么的阴暗！”姑娘们都很正。她们来到后院，跟我们互相搂着脖子接吻。其他没有打扫的、遍布着灰尘的房间里有一些床铺。我拉着一个姑娘正坐在床上聊得起劲，歌剧院的一伙年轻的引座的服务生破门而入，丝毫不客气的抓住姑娘们就接吻。喝的晕乎乎的十几岁的青少年，他们头发乱飞，衣衫凌乱，兴奋不已，——他们毁了我们的聚会。用不了5分钟，姑娘们一个不剩的都跑掉了。留下的像是一个大学生联谊会聚会的残局。平平碰碰乱响的啤酒瓶，喧闹声和哄笑声，简直要吵翻天。
雷、蒂姆和我决定到酒吧去。梅杰已经离开了，贝比和贝蒂也走了。我们一摇三晃的融进夜色中。歌剧院的那批人把酒吧挤得水泄不通，从柜台到墙壁找不出一点缝隙。梅杰朝着混乱的人群大声嚷嚷着。戴着眼镜的、热情的丹佛·D·多尔没见到一个人就去握手致意：“下午好，你怎么样？”有一回，我看见他陪着一个像是官员的人到了外面，然后又陪着一位中年妇女回到原位。等了一阵子，他和两个年轻的引座服务生在街上聊天。又过了一会儿，他没认出是我，便直接和我握手，嘴上还说着：“新年好，朋友。”让他沉醉的并不是酒精，而是在熙熙攘攘的人群，这正是他的喜好。每个人都认得他。“新年好，”他向人打招呼。有的时候说“圣诞快乐”这句话一遍又一遍。当圣诞节来到，他却说“万圣节快乐”。
酒吧里有一位众人相当尊重的男高音。丹佛·多尔坚持让我跟他碰面，我却一直在想方设法的避免，他大概姓邓南遮，跟他的夫人待在一块。他们很不开心的坐在一张小桌子旁。酒吧里还有一个好像是阿根廷的游客。罗林斯推了他一把，让他腾出一些空隙，他转过身就破口大骂。罗林斯把手里的酒杯交给我，一拳就把这个冒冒失失的家伙打趴在了吧台的黄色铜扶手。那个人对这一记猛拳有些发懵，一时之间没有反应过来。酒吧里四处响起来尖叫声。我和蒂姆拉上罗林斯就往外跑。酒吧里凌乱不堪，治安官根本没办法挤到中间去看受害人的情况。没有谁能指认罗林斯。我们逃到了其他的酒吧。在这时候，梅杰一摇三晃的从一条漆黑的街道里走出来。“发生什么了？有人打架吗？尽管来找我。”周围发出了一阵哄笑。我想知道山的精灵在想什么，抬头望去，看见月亮里有短叶松，还看见了年老的矿工的灵魂，心里觉得一阵纳闷。那个晚上，整个幽暗的分界线的东边，除了我们这片谷地传来的喧嚣声，剩下的只是寂静和风的声音。分界线的另外一边是西大坡。广袤的高原无限绵延直到汽轮泉，地势陡然低了下去，通向科罗拉多西部的沙漠和犹大沙漠。我们这些任性张扬的，疯子一般的美国人醉了酒，在山旮旯里朝漆黑广阔的空间胡乱的嘶吼着。我们现在在美国的屋顶，所有能做的，我看也只有大声喊叫——在黑夜里朝着东面的大平原肆意的喊叫，那边一个拿着福音书的白发苍苍的人可能正在向我们走过来，随时都可能到来，让我们闭上嘴。
罗林斯坚持要回到他打架的那个酒吧。我和蒂姆都不同意这样，但还是跟着他一起了。他走到那个唱男高音的邓南遮身前，向他的脸上泼了一高杯的酒。我们把他扯出了酒吧。合唱团的一个男中音跟我们一起，去了中部市的一家正规的酒吧。雷把那些女服务生叫做婊子。一群面色阴沉的男人在吧台前排成一排，他们讨厌外来的游客。其中一个人说：“在我数到10以前，你们这群家伙最好离开。”我们照做了。我们一脚高一脚低回到了棚屋里，躺下就睡着了。
早晨我渐渐的醒过来，翻了个身。床垫升腾起一阵的灰土。我想把窗户打开，但窗户是钉死了的。蒂姆·格雷依然在大睡特睡。我们咳嗽，打着喷嚏。我们把已经冒不出气泡的啤酒当成早点。贝比从她下榻的旅馆回来，我们把各自的东西收拾好，预备着离开这里。
一切仿佛正准备轰然瓦解。我们出去准备上车的时候，贝比的脚下一滑，重重地摔了一跤。这可怜的姑娘累坏了。她的哥哥、蒂姆和我把她搀扶起来。我们来到车上；梅杰和贝蒂跟了过来。凄凉的回丹佛之行开始了。我们很快的下了山，也没有留心去看广袤的丹佛海蚀平原。蒸腾的热气似乎是刚从烤炉里出来。我们唱起了歌。我忽然急切的想回到旧金山去。