天边才透出一抹蛋壳青的浅光，水巷里还是灰蒙蒙的，朦胧的天光中，屋顶上的瓦楞草像宝塔一样静静地伫立着。

一扇门被打开了。一斗晕黄色的灯光浅浅地倾倒出来，倒在巷子里，像一捧雪一样悄无声息。这雪是这样干净，使人不忍踏践上去。一个伶俐的女孩的身影从门里闪出来，在门口立住，探头往水巷里张望了一下。水巷里静悄悄的，一切都还在沉睡，扫街的人也还没有出来。别说人了，连一条狗都没有。一团雾气清冷地扑到她的脸上，女孩忍不住缩着脖子打了一个寒战——已经是初秋了。

屋子里，妈妈的声音传出来：“小龄，等天亮了再出门，来得及。”

小龄乖巧地答应了一声。掩上门，她回到磨坊，妈妈正把一个竹筐上的扣环挂到扁担上。竹筐里放着整整齐齐切好的豆腐，豆腐还冒着热气。豆腐被放在木板子上，木板子下面垫着一层干净的稻草。

豆腐是妈妈夜里做好的。泡发豆子、换水、磨浆、煮浆、点浆、包豆腐……都靠她一双手。

豆子是前一夜泡好的，都泡大了。头天晚上就开始泡豆子，泡够一夜。中间需要起来换水。

小龄在黑夜中听到隔壁房间里妈妈起床的声音，在床上也躺不住了，赶紧穿衣下床。看看窗外，漆黑一片，估摸着也就凌晨三点。她知道妈妈这会儿起来一定是要去磨坊磨豆子了。

小龄来到磨坊，果然，磨坊里已经亮起了灯。妈妈已经在里头忙活了，正用木勺把泡发好的豆子从木桶里捞出来。

妈妈看到她，吃了一惊，说：“小龄，你起来干什么？”

“妈，我来帮你磨豆子。”

“你去多睡一会儿吧。”

“我也不困了。”小龄说。

虽是这样说，她还是忍不住困意，想打个呵欠，她怕被妈妈看见，赶紧扭过头去，偷偷把呵欠打完。然后她努力地撑大眼睛，试图把睡意驱赶走，好让自己清醒一点。

自从黑子不在后，磨豆子成了一件苦差事。之前黑子在的时候，磨豆子都靠黑子，人只需要站在边上添豆子就可以了。黑子不在了，就得自己推磨，一边推磨一边还得不时地往磨眼里添豆子。

见小龄执意如此，妈妈也不坚持了，说：“那你来舀豆子，我来推磨，要是困了你就睡觉去。”

小龄答应了一声，从妈妈手里接过木勺，舀了一勺湿漉漉的豆子倒在磨眼里。

妈妈卷起袖子，开始推磨了。

石磨里源源不断地流淌着乳白色的豆浆，越积越厚，像裱上了一圈白色的奶油。一股淡淡的豆腥味渐渐地弥散开来了，夹杂着妈妈身上的汗水的酸味儿。小龄熟悉这个味道，就像磨坊里的灶上永远都蒸腾着热水的蒸汽，地上永远都是湿漉漉的，空气里也永远弥漫着豆腥味儿……

第一锅豆子磨好了就得马上煮豆浆。煮豆浆讲究火候，先用大火将豆浆煮开，然后改用小火慢慢熬。火太大了，容易烧煳。

小龄起初还帮妈妈烧火，到后来，眼皮子开始打架。她终于熬不住，靠在灶台后面的墙上睡着了。妈妈把她摇醒，催她去睡觉。

“去睡吧，一早你还得去送豆腐呢。”妈妈用手捋了一下小龄额前散乱的头发，轻轻推了推她。

小龄去睡觉的时候，妈妈还在厨房里煮豆浆。她蹲在灶台后面，灯把她的影子投在墙上，像一束灰暗的花朵。小龄知道妈妈又要一个人忙到清晨了，只有影子和石磨发出来的单调的声音陪伴着她。小龄的眼睛忍不住有些发胀。

小龄轻手轻脚地回到自己的屋子里。她实在是太累太困了，所以连衣服都没有脱就躺下了。尽管躺下了，她却没有立刻睡着，脑子反而清醒起来。她就在昏暗的屋子里睁着眼睛，回想起从前的事。

从前也是这样的，每天忙忙碌碌地做豆腐，只不过做豆腐的那个人是爸爸。爸爸个头高，力气也大，一个人挑起满满两箩筐的豆子还能疾步如飞。虽然日子清苦，可是小龄和妈妈心里都很踏实，爸爸就是家里的顶梁柱、主心骨啊。

那时候，家里也还有黑子。黑子是一头小毛驴，是小龄给它起的名字。想到黑子，小龄更加睡不着了。她多喜欢她的毛驴呀。她喜欢用梳子替黑子梳尾巴，把黑子的尾巴当成小姑娘的辫子，甚至在上面别上一朵绛紫色的晚饭花——晚饭花院子里到处都是，随手就能摘一朵。妈妈见了总打趣她：“人家黑子是个小伙子，你给它别朵花像什么话？”黑子像是赞同妈妈的话似的，叫了起来：

“欧啊——”

想到黑子的叫声，小龄的心开始发疼。她用手捂住心口，像害了心口疼一样。就在这针扎一样的疼痛感中，阵阵困意袭来，小龄迷迷糊糊地睡着了。

小龄醒来去磨坊的时候，妈妈已经在做第三锅豆腐了。

一宿没睡，妈妈的眼窝子都是青的。

做豆腐要忙一整夜，要在深夜赶着做出来，一早就得给饭馆送过去，不能耽误人家做生意。这是爸爸说的。从前他也是这样。

“妈，你赶紧去睡一会儿吧。”小龄心疼地说。

“等你出了门再说。不着急。”妈妈说。

妈妈把小龄的早饭也准备好了，盛出来放在灶台边上。做豆腐的人家，早餐当然是豆浆、豆腐脑，都是现成的。妈妈给小龄准备的早饭是一碗香喷喷的甜豆浆，碗边还搁着一枚鸡蛋。

小龄把热热的豆浆喝下肚，却没有吃鸡蛋，她想把鸡蛋留给爸爸。

妈妈说：“吃吧，你还得赶路呢，需要力气。”

小龄就听话地把鸡蛋剥了壳，小心地吃下去。

“我去跟爸爸说一声吧？”小龄说。

“再让他睡一会儿吧，别去叫他了。这几天他休息不好，让他好好睡个觉，养养精神。再说，昨天他不是都交代给你了吗？”妈妈说。

小龄点点头。

吃过了早饭，天也渐渐地亮起来了。曙光驱散了黑暗，一轮胭脂红的太阳像红灯笼一样笼着一团雾气，水雾雾地挂在了天上。巷子里已经有扫街的人出来扫街了，竹扫帚划过地面，发出“沙拉沙拉”的声音。巷子里清冷，反倒显得这个声音格外清晰。

小龄把担子挑起来的时候，妈妈对她说：“去了跟李老板好好说，他会理解的。”

小龄答应了一声，挑着摇摇晃晃的担子出了门。

小龄挑着担子从水巷里走过。巷子里的行人很少，她可以坦荡荡地走，不必担心碰到熟人。

两筐水豆腐分量不轻，沉沉地压在小龄那稚嫩的肩头，随着她的脚步“咯吱咯吱”地响。

上桥了。河面上的雾气还没有散，一团湿漉漉的雾气浮在微微泛黄的芦苇丛中，像一个未醒的旧梦。河对面有一大块菜地，地里种着白菜，白菜叶上挂了霜，在阳光下晶莹剔透的。

小龄卸下担子，立在桥上歇了歇。远处的岸边泊着一艘船，是养鸭子的人家的船，这会儿还没有动静。船孤零零地靠在岸边，像一尾冻僵的鱼。鸭子们大概也钻到草窠里去了，河面上一只鸭子也没有。

小龄歇够了，掀起蒙在筐上的白纱布看一眼，走了一路，豆腐还是温热的。豆腐微热的余温仿佛给了小龄莫大的力气和温暖，她又把担子挑起来，继续往前走。

小龄要去的地方在樟镇的东大街。出了水巷，先过河，再沿着河往上游走，穿过几条巷子，就到了大街上。樟镇的大街分东大街和西大街，是镇上最热闹的地方。饭馆、米店、成衣铺、银饰店、茶叶店……各种店铺像花朵一样沿路次第绽放。

李家饭馆就在东大街上，有个非常高的门楼子，门楼子上挂着一块红色的匾额，写着：李家饭馆。

小龄走到了饭馆门口却没有停下来，依然往前走。爸爸跟她说过的，送豆腐去的时候要从后门进，后门靠近厨房。

小龄挑着担子一口气绕到了李记饭馆的后门。后门不像前门那么气派，是个院子，连着厨房，看上去非常忙碌，不时有挑着东西进进出出的人——送菜的，送鱼的，送肉的，都是赶早给饭馆送货来了。小龄一看到这些担子，就如同见到了熟人一般，心里就有了一丝勇气。但她不急着把担子挑进去，出门的时候妈妈叮嘱过她，先去找金伯。

院子靠墙码放着劈得整整齐齐的柴垛子。柴垛旁，一个块头像黑塔一样的伙计在劈柴。在他的对面，挨着墙角的地方，几个女人正忙着择菜、洗菜。通往厨房的那扇门的门帘子，不时地被人挑起，伙计和帮厨的人从那里进进出出。

小龄不知道哪个是金伯，但她知道金伯是李家饭馆的厨子，这点准不会错。给李家饭馆送豆腐这趟生意，还是金伯帮爸爸兜来的呢。

爸爸跟她说过的，金伯是他们老家不出五服的一个亲戚。小龄一家一年前搬到水巷来的时候，就带了一门手艺来——做豆腐。做豆腐的手艺从老一辈就传下来了，传了好几代，小龄的爷爷也是做豆腐的，爷爷又把这门手艺传给了爸爸。

爸爸做豆腐的手艺不能说第一，可也绝不会是倒数第一，至少吃过的人都赞不绝口。但做豆腐的手艺再好，顶到天了也只能卖出一锅，那还是天天赶着在早市的时候把豆腐担子挑到街上去卖。

樟镇的大街上每天都会有早市，附近的菜农们每天都会挑着新鲜的菜来卖；也不光卖菜，还有卖鱼的，卖肉的，卖鸡蛋、鸭蛋的，卖早点的，还有像爸爸那样做好了豆腐去卖的，反正什么都能挑去卖。 LUmh+2gWSxzWOBzNgazYiyLR8u1mbJWf1l+wwL3ZUE64PROHBCYslKt7YLavKmMz