下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文学是一种艺术形式，语言是这门艺术的工具，而语言是一种客观的工具。
文字有客观的意义，这是严格的前提，没有这一前提，你的写作态度就不严谨。你如果认为“我大概知道自己的意思，我的文字大概表达了某种意思”，那别人看了你写的东西，没能理解你想表达的意思，或得出了截然相反的理解，就只能怪你自己。
如果不确定一个词的意思，就去查字典。但即便是很好的字典，像价值、理性和道德这样的重要词汇，其定义也是非常宽泛的。不要用宽泛的方式来使用这样的词汇，你要明确界定这些词的含义，你要通过语境清楚地表达你想表达的含义。对于大众而言，这是重要的思考方法，对于作者而言，这是无价之宝。
作者抱怨自己从未准确表达出想表达的意思，错在作者。其中的一个错误在于，作者在用词方面含糊，甚至他们对词语的认知就是含糊的。如今，大多数作者用词都不严谨，一段话看下来，你只能懂个大概，而这就是你所能得到的，也是作者想要的。典型的代表人物是托马斯·沃尔夫
，他作品的词汇量很大，但都不准确。要了解不应该怎么写，可以去读一读他的描写片段。（到了“风格”的章节，我会更详细地讨论沃尔夫。）
在语言准确方面，我认为自己是现今最好的作者。
严谨的作者用词就像在撰写法律文书。这并不是说句子别扭，而是说用词意思绝对清楚，同时也准确地突出强烈的情感、色彩，以及文学性。
《阿特拉斯耸耸肩》中有一句话适用于所有理性的人，尤其适用于作者群体。在这本书中，达格妮“认为语言是信义的工具，要像立了誓言一样来使用语言——忠于事实的誓言”。
在用词方面，这句话应该成为所有作者的座右铭。
既然所有的艺术都是交流，非客观的艺术观就是最不好、最矛盾的。凡是想要与他人交流，就必须依据客观的事实和客观的语言。“非客观”的东西完全取决于个人主体，没有任何外在事实的标准。
如果有人宣称自己是非客观的艺术家，他其实是在说自己呈现的东西是无法交流的。那么，为什么他还要呈现呢？为什么他还要宣称这是艺术呢？
非客观的艺术家，无论是画家还是作家，依靠的都是客观艺术的存在——他们利用客观艺术来摧毁客观艺术。
以非客观画家为例。他创造了一幅画，上面泼洒了几点颜料。他声称，这是自己潜意识的表达，而且只能用这种形式来表达，你可能明白其中的含义，可能不明白。然后，他把这幅画挂在了画廊里。从定义来看，真正的艺术反映的是可识别的物理对象，那么这幅作品与真正的艺术之间有什么共同之处呢？只不过都是挂在墙上而已。他已经转换了绘画的概念，绘画变成了“装裱在画框里的画布”。
这种非客观绘画作品刚问世的时候，艺术界是嘲笑的态度，但到了现在，艺术界里几乎全是这种东西。结果，艺术不再是一种有意义的行为。一群自诩为精英的神秘主义者接管了这一领域，他们玩弄游戏，哄骗有钱人来购买他们的作品。但是，他们基本的目的不在于物质利益，他们是要成为不劳而获的艺术贵族。（《源头》中的图希俱乐部也是同样的目的）。他们想把艺术创造变成人人都能做的事情（不管是否有能力），这样就能形成自己的专家小圈子，主观地判定什么是艺术，什么不是艺术。接下来，他们就能到处唬人，糊弄那些想要支持他们的人。
非客观的作家中最有名的是格特鲁德·斯坦
，她将词语组合成句子，句子完全没有语法结构，也没有意义。在某种程度上，她遭到了嘲笑，但这是一种带有敬意的嘲笑，其中暗含的态度是：“嗯，她很奇怪，但她的作品可能很深刻。”为什么会深刻？“因为作为读者，我读不懂。”（非客观艺术受众的意识中有一种自卑情绪：“如果我搞不懂，肯定玄妙深奥。”）
有一位作者，不仅没有遭到嘲笑，而且还被当作严肃作家，进入了大学的课堂。他就是詹姆斯·乔伊斯。他比格特鲁德·斯坦还要糟糕，一路达到了非客观写作的极致。他使用不同语言的词汇，生造出自己的词汇，并称其为文学。
抛弃了语言的交流方式，就是掏空了写作的定义。写作就变成了用特定的黑色符号在纸上乱抹乱画。
没人能从头至尾地不合理。不合理具有破坏性，如果有人一生都在遵循不合理的前提生活，最终会遭到淘汰，他最终会因此丧命，至少是发疯。如果不清除不合理的前提，不合理的前提就会继续发展，破坏合理的前提。
我提及这一点是因为下述原因。如果你没有做到完全的理性和客观，可能也不会像斯坦和乔伊斯那么离谱，那你写出来的是理性和非理性结合的。也就是说，你写了一本书，你不会对这本书一无所知，你大致知道自己想要说什么，你写的东西有故事的样子，但在选择故事细节——人物、事件和遣词造句方面，你依赖的仅仅是感觉和没有甄别过的前提。这些前提可能是正确的，也可能是错误的，在显意识层面，你不了解的前提不在你的掌控之中。如果有人问，你会说：“我大概知道自己的主题，但为什么这句话要这么写，我并不知道。我只是觉得应该这样。”
这就是说，有我这样的作者，也有格特鲁德·斯坦这样的作者，你处在这两类的交叉点上。
如果理性的因素在你的写作中占主导，你写出来的东西可能会“摆脱”瑕疵。但是，你不应该做一个一半理性、一半不理性的作者。
不要让你的天赋去支撑你思维中懒惰或不理性的部分。
无论程度如何，如果你秉持非客观的前提，你都不属于我所讨论的文学、我所讨论的人类活动、我所讨论的地球之中。
除了专名，所有的词都是抽象概念。要想轻松地遣词造句，找到能够准确表达意义的词，就要对抽象概念下的具体事物了解得一清二楚。
比如说，桌子这个词是抽象概念，代表的是你见过的或还未见过的所有桌子。说到桌子这个词，到底指的是什么呢？你脑子里很容易就浮现出若干具体的例子。但是，个人主义、自由、理性这样的抽象概念，大多数人无法给出具体的例子。即便知道一两个，也不够。要完全自由地运用词语，抽象概念之下必须有具体事物。
抽象和具体之间的关系，是所有创造性写作的关键所在。其重要性不仅体现在遣词造句上，还体现在整个故事、章节和段落的构成中。
你创作故事，一开始脑子里是抽象的内容，然后你找到具体的内容来丰富这一抽象的内容。对于读者而言，这是相反的过程：一开始，读者接受的是你呈现的具体内容，再分析总结，得到抽象的内容。我称之为“循环”。
比如，《阿特拉斯耸耸肩》的主题是“理性的重要性”，这一抽象主题的范围很广。要让读者接收到这一信息，我必须展示出什么是理性，理性如何运作，为什么理性很重要。书中，约翰·高尔特这条线是为了实现这一目的——用具体的例子展示人类生活中理性思维的重要性。其他部分是说明理性思维缺席的后果。特别是关于隧道灾难的章节，用具体的例子展示如果人不敢思考，或不敢承担判断的后果，世界会承受什么样的后果。读完这本小说，如果你觉得“是的，思维很重要，我们应该理性地生活”，那书中的事件就是你得出这一结论的原因。一开始写这本书，我只有抽象的理念，而我必须把这一抽象的理念分解成若干具体的例子，这些具体的例子能让你总结出我一开始想到的抽象主题。
《阿特拉斯耸耸肩》的所有章节和段落的创作都基于同样的原则：我要表达什么样的抽象概念，什么样的具体事物能够达到我的目的？
年轻作者经常犯下这样的错误：他们想描写强大、独立而理性的主人公，就直截了当地写“他强大、独立而理性”，或者他们让书中的其他人物如此赞美他。但是，这样的文字苍白无力。“强大”“独立”和“理性”都是抽象的概念。要让读者领悟到这些抽象概念，你必须提供能够证明他如此的具体例子，简单说来，就是“这人强大，因为他做了事迹X；他独立，因为他蔑视Y；他理性，因为他想到了Z”。
你要靠自己的力量构建出这样的循环，你的成功与否取决于此。
所有艺术的目的都是价值观的客观化表达，这是作者的基本动机。无论作者是否意识到这一点，他都要客观化地表达价值观，表达他认为人生中重要的是什么。我们阅读小说，看到的是作者倾向于某一套价值观（读者有可能赞同，也有可能不赞同）时所展示的现实。
（很多艺术家展示的是堕落和丑恶，你不要被他们误导，你要知道：这些并不是他们的价值观。如果艺术家真的以为人生就是堕落，那他不会做艺术家。）
要把价值观客观化，就是要用具体的人和事来呈现这些价值观。比如，“我认为勇敢是优秀的品质”，这就没有实现价值观的客观化。而展现出行为英勇的人，就是客观化。
价值客观化为什么重要呢？
人类的价值观是抽象的概念。我们必须给出具体化的例子，才能让抽象概念变得真实，足以说服他人。
从这一角度而言，所有的作者都是道德哲学家。