恐怕苏格拉底是在很多人面前进行的这种对话。因此,那些原本被称为智者但却迫不得已将自己的无知展露于大众面前的人们或许会认为是苏格拉底导致自己丢了脸。苏格拉底进行对话的地方也有很多年轻人在。并且,那些年轻人恐怕也对自己的父母做了同样的事情。结果,苏格拉底被控诉对年轻人造成了恶劣影响,并被处以死刑。
苏格拉底说自己不知道什么呢?任何时代,孩子最初可能都会仅仅因为父母是父母而加以尊敬,但孩子慢慢就会发现父母竟然也很无知,或者他们的言行有误。但是,自古以来,大人往往会以缺乏知识和经验为由来压制孩子。的确,孩子的知识和经验或许是比大人少。这是因为年龄不同,也可以说是没办法的事情。
年纪大的人往往会说年轻人不了解现实(社会、人世),可年轻人恐怕无法认同这一点。如果年轻人想要反驳年纪大的人的说法,问题的关键或许并不在于那些年纪大的人因为年龄大便掌握了年轻人因为年龄小便没有掌握的知识。实际上,接下来我们也会看到,经历丰富的人未必就是智者。因为,并不是经历了什么就一定能够从中学到东西。重要的不是经历了什么,而是如何去经历,以及从经历中学到了什么。
与年轻人相比,年纪大的人待在这个世上的时间更长,但年轻人还是惊讶地发现有的知识年纪大的人并不知道。这究竟是哪方面的知识呢?那是与活的时间长短无关,年轻人也能够掌握的知识。可以说不仅仅是年轻人,这种知识连年纪大的人也有可能不知道,尤其是那些悲观地认为人生不过如此的年纪大的人,就更加不了解它了。而那些想要认真度过人生的年轻人反而有可能更懂这种知识。
年纪大的人或许具备一定的常识,但常识仅仅是多数人认为对的知识,而那实际上并非理所当然就对。即便是夸耀自己常识丰富,或许也会立刻被苏格拉底驳倒。
苏格拉底是这么说的:
“我尚且无法做到德尔斐神殿铭文上所吩咐的‘认识你自己’。明明如此,却去思考一些与自己无关的事情,岂不是很可笑吗?!”(《斐德罗篇》)
据说,在降下“苏格拉底是最有智慧的人”这一神谕的德尔斐神殿上悬挂着阿波罗神的“认识你自己”这句话。意思就是说,我们所不知道的首先就是对自己的无知。大家有没有想过即便我们对其他事物知道得再多,但好像对自身还是一无所知。例如,年轻人或许会关心恋爱问题,可即便是在听了他人的话、看了电视剧或者读了书之后自认为知道恋爱是怎么回事了,一旦发生在自己身上的时候,常常也会感觉之前自认为了解的一切似乎都不适合自己。总是想着自己喜欢的人,简直可以说是日思夜想……这时,年轻人就会去思考这样的自己究竟是怎么了。彼时,与其说是了解自己,还不如说是因为经历了之前从未有过的心情或者由那种心情导致的异于从前的行为方式而感到自己都不了解自己吧。在那时,即便听到别人讲一些恋爱经验,或许也没有太大的参考价值。
像这样,感觉自己并不了解自己的时候,或许就想要设法去了解自己吧。并且,还不仅仅是想要了解自己,如果有必要,或许你还想要改变自己。如果是对当前的自己有自信暂且不论,那些无法喜欢上自己的人恐怕也无法认为那样的自己会得到别人的喜欢。正因如此,一旦听到有人说喜欢那样的自己,你就会非常开心。正因为觉得保持现状无法让人接纳自己,你才会对别人那样的说法感到意外。即便那样,你心中依然会产生一些质疑。例如,这样的我真的好吗?这个人了解真正的我吗?连我自己都不了解自己,这个人怎么可能了解我呢?认识自己究竟又是怎么一回事呢?一系列的疑问会相继涌现。
苏格拉底在受到控告时的申辩演说中也说了这样的话:“最好的人,你是雅典人,这个最伟大、最以智慧和力量著称的城邦的人,你只想着聚敛尽可能多的钱财,追求名声和荣誉,却不关心,也不求知智慧和真理,以及怎样使灵魂(精神、心灵)变成最好的,你不为这些事而羞愧吗?”(《苏格拉底的申辩》)
虽然金钱或荣誉未必就会产生危害,但也的确有人为了获得巨款而弄得自己身败名裂。即使世俗之人认为有价值,拥有金钱或荣誉也并不会让人立即变得幸福起来。即便如此,在恋爱的时候,还是有人会把金钱或地位之类的条件作为选择恋爱对象或今后结婚对象的标准。
但是,恐怕没有人会因为自己由于金钱或地位被选择而感到高兴。一旦自己没钱了对方可能就会离开,或者即便自己是在一流公司就职,但当自己认为无法在那里干到退休便痛下决心辞职的时候,对方或许就会失望地说“没想到你是那样的人”,恐怕没有人愿意选择这样世故的人当终身伴侣吧。倘若有人会因为你失去工作或金钱而感到失望,那么那个人并不是选择了你,而是选择了你的附属物。失恋虽然很痛苦,但因为你失去金钱或地位便离开的人原本喜欢的也不是你本身,这种意义上的恋爱也并不值得可惜。如果拿金钱或地位来讲不太好懂的话,就容貌或健康而言,可能更好理解。年轻人也许想象不到,但容貌或健康的确会随着年龄的增长而逐渐失去。即便是现在,一旦生病,你马上就会失去健康。对于因为你不再如年轻时一样美丽便可能无法再像从前那么爱你的人,你会愿意与之携手走过一生吗?
金钱、地位、荣誉、容貌、健康之类的东西并不是个体本身。那些皆容易因为时间的流逝或不幸之类的原因而消失。无论发生什么都不会失去的是苏格拉底所说的灵魂(精神、心灵),是个体本身。所以,苏格拉底才会责问不去用心将灵魂变得更加优秀且高尚,难道就不会为此感到羞耻吗?
在用心将灵魂(精神、心灵)变得更加优秀且高尚的同时,苏格拉底还提出要在意智慧和真理。因为,为了让灵魂变得更加优秀且高尚,个体就必须去了解灵魂。在古希腊语中,这里的灵魂称作psyche。本书所涉及的心理学在英语中叫作psychology,这原本是一个将古希腊语中psyche和logos结合起来的词,是“灵魂之理论”的意思。了解关于灵魂的理论,就是在将其变得更加优秀且高尚,即便是对于那些对作为理论或学问的心理学感兴趣的人来说,“灵魂之理论”基本上也是为了将灵魂变得更加优秀且高尚的理论。
此外,心理学原本就发源于哲学,我认为学习心理学的时候也不可以忘记这一点。苏格拉底说重要的是用心让灵魂尽可能变得更加优秀且高尚。苏格拉底一本书也没有写,他说了什么,只能从柏拉图的对话录中了解。其中,让灵魂变得尽可能优秀且高尚,被称为“照顾灵魂”。英语中的psychotherapy一词便来源于希腊语中的“照顾(therapeia)灵魂(psyche)”。大家或许听说过psychotherapy这个词。日语译为心理疗法、精神疗法。苏格拉底如果生在现代的话,也许会成为精神科医生或心理咨询师。在苏格拉底生活的时代,尚且没有像今天这样将哲学和心理学区别开来。苏格拉底也并不是像今天学校的老师那样站在讲台上讲课,而是每天在雅典与年轻人对话。苏格拉底所做的事情可以说很接近于现在的心理辅导。