下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
眼前的冰山看起来如同搁浅一般，一动也不动。海浪裹挟着大西洋的海水拍打着冰山，就像拍打在坚硬的岩石上。更远处还有一些大型的冰山，因退潮也被困在了那里，这些冰山看上去就像突兀的白色山峰。漂浮在冰山间的小冰块在水流和风力的推动下，慢慢地涌向英吉利海峡。那天早晨我们看到的冰山比之前看到的都要多。我停下来，注视着蔚蓝的大海中那些令人炫目的白色峭壁。
“我应该把这一切记录下来。”我说。
“你是打算把整件事情写成一部长篇小说还是写成一本书？”菲丽斯问道。
“嗯，我想它不会是一本布面硬皮精装的印刷书——但应该还是一本书。”我表示同意。
“即便这本书只有作家和他的妻子读过，它仍然算是一本书。”她说。
“其他人也有可能把这本书写出来。我有种感觉这本书应该被写出来。毕竟，我们对整件事的了解和其他人也差不多。当然，专家们对这件事的特定领域会有更多的了解，但是，我们应该能够拼凑出一幅完整的画面。”
“在没有参考资料或文字记载的情况下？”菲丽斯问道。
“如果有人曾经 确实 读过这本书，那么他就有兴趣去挖掘其他的文献。我的想法只是简单地描述一下整件事情在我看来——在我们看来——是怎样的。”
“你还是坚持你自己的想法吧，你不能从两个角度来看待同一件事。”她建议道。
菲丽斯裹了裹大衣，呼出的气息遇冷形成一团雾气。我们注视着冰山。冰山似乎比之前想象的数量还要多。远处的冰山在波峰浪谷中时隐时现。
“写作有助于度过寒冬，”菲丽斯说，“也许，当春天到来的时候……”她没有说完，想了一会儿接着说道：
“你从哪儿开始写起呢？”
“我还没想那么多呢。”我坦白地说。
“我想你应该从船行至几内亚湾的那个晚上开始写起，当时我们看到……”
“但是，亲爱的，没有人能证明我们看到的与此事有任何关联。”
“你说过，这只是一种描述。如果所有事情都需要证据，我看你还是不要写了。”
“从第一次下潜写起怎么样？”我建议道，“这件事情确实和那里密不可分。”
她摇了摇头。
“如果读者读了你的书之后不喜欢，他们也就不在乎你写了什么。但是，如果你只是因为不确定而略去一些可能重要的内容，那么这样做对任何人都毫无益处。”
我皱了皱眉。
“我从来没有真正相信那些火球——毕竟，巧合这个词确实存在，因为有时事情就是这样的。”
“直说吧，从几内亚湾开始写起确实是个很好的开头。”
“好吧，”我做出了让步，“第一章：有趣的现象。”
“不幸的是，在有些方面，我们似乎不是生活在十九世纪。如果我是你，我会把整个事情分成三个阶段。这样显得更自然些，第一阶段也许是……”
“亲爱的，这是谁写的书？”
“表面上是你的，亲爱的。”
“我明白了，就像我遇见你以后的生活一样？”
“是的，亲爱的。第一阶段——天哪！快看！”
一座巨大的冰山，被海水侵蚀、融化后，在惊涛骇浪中翻滚着。一片巨大扁平的冰面“啪”的一声落入海中，掀起高高的巨浪。冰山在海水里翻滚着，渐渐速度慢下来，停滞了一会儿，然后又开始滚动。我们看着它懒洋洋地滚来滚去，随着翻滚的幅度越来越小，最后终于安稳下来，呈现出另一种全新的面貌。
菲丽斯又回到刚才的话题上来。
“第一阶段，”她坚定地说，忽然停了下来，“不。在这之前，你需要在整页纸上提出一个关键的问题。”
“是的，”我表示赞同，“我曾想过——”但她又若有所思地摇了摇头，突然喊道：“想起来了！是艾米莉·佩蒂菲尔写的一本书，我想你可能没听说过这个名字。”
“没错，”我告诉她，“我曾想过——”
“书名是《粉红色育儿书》。”菲丽斯边说边将戴着手套的手从口袋里拿出来，开始背诵起来。
我摇了摇头，说：“太长了。请允许我冒昧地说一句，你不觉得那本《粉红色的育儿书》有点不合时宜吗？”
“但是迈克，最后两行还不错吧。”她继续背诵道：
妈妈，请告诉我，那些从海里悄悄爬上来的东西到底是什么？
“很抱歉，亲爱的，我的回答还是‘不’。”我说。
“你再也不会找到比这更合适的了，你究竟在想什么？”
“嗯，我想起了丁尼生的诗歌。”
“丁尼生！”她痛苦地喊道。
“听着！”我说，这次轮到我背诵了，“这首诗不是他的主要作品，”我承认道，“但丁尼生也曾经年轻过啊。”
“我刚才说的对句更恰当。”
我告诉她说：“此刻，在言语上而不是在精神上，我的想法最终可能会成为现实。”
我们一直无法达成一致，但毕竟这是我的书。如果菲丽斯喜欢，她也可以写属于她自己的书。我写道：
在雷鸣之下
深海之中
北海巨妖克拉肯正在沉睡
古老，无梦，无光，无人惊扰
它侧身在朦胧幽暗中
驱赶一切光亮
千年深海巨怪
奇妙的生物和奥秘的细胞
无数巨大的息肉
散发出微弱的光
海怪巨大的鳍摇曳在沉睡的绿色中
它亘古不变地躺在那里
并将继续安枕在巨大的海虫之上
直到有一天
火焰将深渊炙热
人和天使会一同目睹
它从深海中咆哮而起
海面上的一切将毁于一旦。
——阿尔弗雷德·丁尼生