第二章
寂静

就像我说的，二十六日的米德威奇一切如常。我彻头彻尾地了解了事件的经过，可以原原本本地告诉你大家都在哪儿，都在干什么。

比方说，镰刀与石头酒馆照常营业，招待的都是常客。有些年轻的村民——还是上个星期一的那一帮人——去了特雷恩看电影。邮局里面，奥格尔小姐正在电话总机旁织毛衣，像往常一样，她正在与人聊天，她觉得这可比接打电话更加有趣。塔珀先生以前在园子里打零工，他在橄榄球赌博中赢了大奖，奖品是一台宝贝彩电。这时，彩电又出了故障，他正火冒三丈，嘴里骂骂咧咧，不堪忍受的妻子已经上床睡觉。农庄一两间新实验室里仍然亮着灯，但这也丝毫没有异样。一两名研究人员深夜加班探索奥秘实属正常。

但是，尽管一切正常，这再平凡不过的一天对某些人来说也意义非凡。例如，我已经提到，这天是我的生日，因此我的小屋关着门，一片漆黑。巧合的是，在凯尔庄园里，费雷琳·泽勒比小姐对艾伦·休斯先生（暂时是陆军少尉）说，订婚不仅是两个人的事，必须告诉她父亲。

经过一番犹豫和挣扎之后，艾伦走进戈登·泽勒比的书房，向他报告。

艾伦看到凯尔庄园的主人舒适地躺在大扶手椅上，闭着眼睛，一头精致的银发，靠在右侧扶手上。屋内放着音乐，乍一看还以为他睡着了。只见他一言不发，也没有睁眼，而是挥舞左手指了指另一张安乐椅，然后把手指放到唇边，示意艾伦保持安静。

艾伦踮着脚尖走到椅子旁坐下。这时播放的是一段插曲，听着听着，他已经到了嘴边的话都被忘到了九霄云外，接下来十分钟左右，他仔细打量着书房。

一面墙上，除了他刚才进来的一扇门之外，从天花板到地面都堆满了书籍。书房四周，下方的书架上，摆放着更多图书。除了放书的地方，有落地窗，有壁炉架，壁炉里闪着令人舒适的火光，或许此时还没有必要生火，此外还有唱机。几只装有玻璃的柜子，其中一个存放着泽勒比各种语言、各种版本的著述，柜子最下面一层还留有一些空间，可以安放更多作品。

这个书柜上方挂着一幅红色粉笔素描，画上是一个潇洒的年轻人，尽管已经过去四十年，仍然可以从中看出戈登·泽勒比的影子。另一个书柜上放置着一尊活力四射的铜像，这是二十五年后的戈登给爱泼斯坦 留下的印象。书房的几堵墙壁上悬挂着几幅名人的签名素描。壁炉上方和周边的空间则安置着家人的纪念品。其中有戈登·泽勒比父亲、母亲、兄弟和两个姐妹的画像，有的画像与费雷琳和她的妈妈（泽勒比太太一号）十分相似。

安吉拉（也就是现在的戈登·泽勒比太太）的一幅画像，位于书房中央书桌的上方，这里是书房的焦点，宽大的皮面书桌正是上述著作诞生的地方。

著作让艾伦想起他选择的时机再合适不过，因为一本新的著作正在酝酿之中。这一点很明显，此刻泽勒比先生显得有些心不在焉。

“他酝酿的时候总是这样，”费雷琳已经提醒他，“他似乎有些精神恍惚。他花很长时间散步，结果不知道自己身处何处，只好打电话叫人送他回家，诸如此类的事情。这种状态持续的时候令人厌烦，一旦他最终开始写作，一切又恢复正常。在这个阶段，我们只需对他严格一点，确保他三餐正常，仅此而已。”

总体来看，书房有舒适的椅子、方便的照明、厚实的地毯，艾伦觉得这就是主人对平衡的生活务实的态度。他回忆起来，这些著作他只读过一部《当我们还在的时候》，泽勒比在书中将禁欲和纵欲视作类似的失调现象。他想，这是一本有趣但又有些悲观的作品；在他看来，作者并没有充分表现出年轻人更有活力、比前辈更有眼光这个事实……

最终音乐停下来。泽勒比通过椅子扶手上的开关关掉唱机，睁开眼睛，看着艾伦。

“希望你不介意，”他充满歉意地说，“总觉得一旦开始播放巴赫，就得把它听完。而且，”他盯着唱机继续说，“我们还缺少应对这些新发明的道德规范。因为音乐家不在现场，他的艺术就不应该得到同样的尊重吗？那还有什么体面？——我听从你，你听从我，或是我们俩听从天才——哪怕是二手天才？没人能告诉我们答案。我们永远也不知道。

“我们似乎不善于将新奇的事物融入社会生活，对吧？上世纪末，礼教书的世界已经分崩离析，再也没有道德规范指引我们如何应对发明创造。个人主义者再也没有规则禁忌，这是对自由的另一重打击。可悲呀，对不对？”

“呃，对，”艾伦说，“我——呃……”

“不过，告诉你，”泽勒比先生继续说道，“考虑这个问题也有点儿过时。本世纪真正的成就无意与创新之间建立和谐的关系；在创新出现的时候，它只是贪婪地拥抱创新。只有遇到大麻烦，它才会意识到社会问题，这时，它不是做出让步，而是要寻找不可能存在的简单出路，要么是毁灭，要么是镇压——在原子弹问题上就是如此。”

“呃——对，我看是。我……”

泽勒比先生觉得回应得不够热情。

“人年轻的时候，”他表示理解，“不循传统、不受约束、勉强糊口的生活方式是一种浪漫。但你必须承认，这可不是管理复杂世界的方式。幸好，我们西方国家仍然秉持着伦理的骨架，但有迹象表明，这把老骨头似乎很难支撑新知识的重量，你觉得呢？”

艾伦吸了口气。想到以前与泽勒比的讨论，他决定直来直去。

“先生，说实话，我来见您是为了别的事。”他说。

当泽勒比注意到对方打断他的思绪，他习惯地欣然接受。这时他放下有关伦理框架的思考，问道：

“当然了，亲爱的朋友。肯定咯。有什么事？”

“是……跟费雷琳有关，先生。”

“费雷琳？噢，对。恐怕她去伦敦看她妈妈了，要待上几天。她明天会回来。”

“呃——她是今天回来，泽勒比先生。”

“当真？”泽勒比感叹道。他想了想。“对，你说得对。她今天来吃了晚饭。你们都在。”他兴奋地说。

“是的。”艾伦说，他决心把握机会，尽力说出想法，但郁闷地发现他精心准备的台词不见了踪影，但还是说了出来。

泽勒比耐心地聆听，直到艾伦最终磕磕绊绊地总结一句：

“先生，我希望您不反对我们正式订婚。”说到这里他稍微瞪大眼睛。

“亲爱的朋友，你高估了我的地位。费雷琳是个理智的女孩儿，到现在她和她妈妈已经对你了解得很全面，而且她们经过深思熟虑已经下定决心。”

“可是我从未见过霍尔德太太。”艾伦反驳说。

“如果你见过，你就会更了解情况。简是个出色的组织者。”泽勒比先生一边对他说，一边慈爱地看着壁炉架上的一幅照片。他站起身。

“好吧，现在你已经称职地履行了义务；那么，我也得按费雷琳的期待得体地表现。我要去拿瓶酒，你是否介意让大家准备一下？”

几分钟后，妻子、女儿和未来的女婿围到他的身边，他举起酒杯。

“让我们举杯，”泽勒比宣布，“庆祝相爱的人走到一起。的确，由教堂和国家宣布缔结婚姻，表明人们对婚姻的态度机械得令人讶异——实际上，这与诺亚的婚姻没什么分别。不过，人的灵魂十分坚韧，通常爱能够在这种粗俗的制度性支配中生存下来。因此，让我们期待——”

“爸，”费雷琳打断他，“已经过了十点，艾伦还得按时赶回营地，不然会被革职，或者受处分。你只需说一句‘祝你们白头偕老，幸福快乐’就行了。”

“哦，”泽勒比先生说，“你确定这样就行？听起来太简短了。不过，如果你觉得行，我就这么说吧，亲爱的。我衷心祝福你们。”

他原话照搬。

艾伦放下空酒杯。

“恐怕费雷琳说得对，先生。我得走了。”他说。

泽勒比同情地点点头。

“这对你来说真是够煎熬的。你还要在部队待多久？”

艾伦说他希望三个月左右复员。泽勒比又点点头。

“希望你能从军旅生涯中受益。有时我很遗憾自己没有当兵。我当时太年轻，第一次战争没有参加，第二次战争中又被牢牢拴在信息部的办公桌上。如果能从事更有激情的工作就好了。好吧，晚安，亲爱的朋友，现在已经——”他的思绪突然中断，停了下来，“天哪，我知道大家都叫你艾伦，但是我还没问你姓什么。或许我们应该问清楚。”

艾伦如实说来，然后他们再次握手。

他走到大厅时费雷琳看了一眼钟表。

“我看我得赶快。明天见，亲爱的。六点钟。晚安，亲爱的。”

两个人在门口热烈而短暂地吻别，然后他冲下台阶，朝着车道里的红色小汽车走去，发动引擎，引擎发出呼啸声。他挥了挥手，汽车后轮扬起碎石，冲了出去。

费雷琳看着尾灯逐渐模糊，最终从视线中消失。她站在原地聆听，直到发动机的呼啸声变成模糊的嗡鸣声，她才关上前门。回书房的途中，她留意到大厅的钟表显示的是十点十五分。

直到这时，十点十五分，米德威奇还没有任何异常。

艾伦的汽车驶离之后，社区又恢复宁静。总体而言，村庄度过了平淡无奇的一天，期待着另一个平淡无奇的早晨降临。

许多农舍窗户投出黄色的灯光，这灯光在夜雨后的空气中变幻出光芒。偶尔出现的聊天和欢笑声不是本地人发出的，而是几天之前、几英里外的演播室观众发出的声响，这声响化作一种背景，整个村庄的人都开始准备睡觉。许多老人和小孩已经上床睡觉，妻子们则在给暖瓶灌水。

镰刀与石头酒馆也即将打烊，最后一批顾客又待了一阵，直到大家都有了倦意，方陆续离开。到十点十五分，除了艾尔弗雷德·韦特和哈里·克兰克哈特仍然在讨论肥料的事，其他人已经回到家中。

十点十五分，牧师家里，波莉·拉什顿小姐在想，如果她提早半小时上床，此刻肯定正在享受这本摊放在她膝盖上的书，这可比听她叔叔婶婶争吵有趣得多。因为在房间的一头，休伯特·利博迪牧师正准备听三频道有关《索福克勒斯之前的俄狄浦斯情结》的学术演讲，而在另一头，多拉舅妈正在打电话。利博迪先生坚信学术追求不应该向日常琐事屈服，两次将收音机音量调高，但旋钮仍然有四十五度的旋转空间。他没有料到，在他看来女人之间琐碎的闲谈，结果却发挥了重要作用。这倒不能怪他，谁也不会料到。

电话是从伦敦的南肯辛顿打来的，克卢伊太太要征询她的密友利博迪太太的意见。到十点十六分，两个人正聊得火热。

“你说说，多拉——嗯，你给我 实话实说 ：凯西适合白色缎面还是白色丝绸？”

利博迪太太犹豫了一下。很明显，在这件事上，“实话实说”是相对的，至少克卢伊太太这么问真有点儿欠考虑，利博迪太太心想。但她犹豫了一下，顾不上多年的朋友情谊，大胆地猜测。她准备先发制人。

“当然，对年轻的新娘来说……不过，话说回来，凯西倒不算 十分 年轻……”

“ 不怎么 年轻啦……”克卢伊太太同意地说，然后等待对方继续。

利博迪太太对朋友的纠缠有些厌烦，对丈夫的广播也有些恼火，她简直没法思考和应变。

“唉，”她最后说，“当然，两种看起来都漂亮，但对凯西来说，我真的觉得——”

就在这时她的声音突然停止……

远在肯辛顿的克卢伊太太不耐烦地拨弄着电话机座，看了一眼手表。她放下电话，过了一会儿又拨通“O”。

“我要投诉，”她说，“正说到关键的地方断线了。”

总台告诉她会重新联系对方。几分钟后，对方承认线路无法接通。

“效率低下，”克卢伊太太说，“我要写信投诉。我是超时了一分钟——但就这服务，我真不该付这个钱。十点十七分准时给我掐断了。”

总台认真地做了回应，记录下准确的时间，九月二十六日二十二点十七分…… FS94ceTrxVEQgNYtRYAOdiWRWDpTk2V6072rxFYKsLe8gKwffA7JwFnPJX3jS0LY