下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
当流转的画面暂停下来，他突然意识到自己已经做了不知多久的梦。他希望能就此停下，可是，在试想醒来后眼前的场景时，他的大脑却揪住这个问题，不停地思索。他并没走神，只是确信自己从黑暗中召唤出的答案早已不再正确。他还记得九岁前和哥哥一起睡过的高低床，一个个断裂的弹簧像灰色的小钟乳石一样挂在他的头顶。床头阅读灯的灯罩上有一圈菱形的小孔，他常把手指放在那些孔上，盯着血肉透出的红光，直到灯罩烫得他受不了。
后来，他拥有了自己的房间。他的床由很多空心的金属柱组成，柱子上的塑料盖帽很容易拆下来，他便把很多东西丢进柱子里，比如咬过的铅笔头、从新买校服的纸板包装上拆下的别针、用锤子敲歪而变形的大头钉、跑进他鞋子里的碎石子、手帕上刮下来的干鼻涕，还有几个小纸团，每张纸上都写着几个当时认为很重要的事情，它们如同切开地质层获得的岩芯样本，记录着他的生活，对于未来的考古学家来说，这些东西远比任何日记都要激动人心。
但是，他还能回忆起另一个场景：他睡眼蒙眬，在一间没有床，只有一张折叠沙发的客卧两用公寓里躺着，衣服散落在地板上。这场景似乎跟他的童年一样遥远，但一种莫名的力量促使他不断充实房间的细节。桌上有一台打字机。他能闻到色带的气味，还看到了装色带的盒子，就放在一家文具店角落的架子上，蓝底白字，但他看不清上面是什么字。他一直在寻找全黑的色带，不过大多数商店只卖黑红双色的。谁会需要用红色打字呢？
换完色带后，他在一张废纸上擦了擦沾了墨水的手指，他知道整个场景的时间都是错乱的，他想顺着这个发现往上爬，就像潜水员在追寻一抹遥远的阳光。但有什么东西压得他喘不过气来，把他钉在那间没有暖气的屋子里冰冷的木椅上，他的右边有一叠空白的纸，左边是一堆用过的纸，桌子下面有个废纸篓。他急切地想知道，为什么字母e上面的圈有时会变成实心的黑色，这激得他想把旧T恤浸满酒精，用来将打字机上的印字条都清理干净。如果现在不思考这个问题，他怕以后再也没有机会了。