石城惆怅者

古都南京，自我孩提时就是我心中神圣而遥远的地方。我是启东吕四渔港人，离南京有三百多里路程，“如果去趟省会南京城瞧瞧该多好啊！”大人这样叹息一句，作为小孩的我自然深深埋在心里、萦绕在梦里。

要知道，二十世纪七十年代中期想从家乡去趟省会南京，比现在去趟西藏都难，时间再往前推，则难上加难了，没有交通工具啊。说出来可能让现在的人难以置信，如果决定去趟南京，起码要提前三天准备，光单程就要消耗两三天，这还是算脚程比较快的。

孩提时候，只要听到隐隐传来汽车喇叭声，我和小伙伴们便感到一阵新奇，想迫不及待地看看那汽车长得什么样。听大人说，汽车不像拖拉机，汽车开动时没有轰轰的声音，而且速度很快，风驰电掣地快。那时候在我们的脑中，拖拉机是不算汽车的。

我与小伙伴们遐想着、惊叹着，在地上用树枝画出各自心目中各式各样的“汽车”，心想能亲眼看一看汽车该是多么幸福的一件事……

吕四镇上只有一班开往县城的破旧大巴车，每天早上天色尚黑的五点半发车，到县城已是上午十时许（沿途带客大概经过七八个站台），从县城再买票去南通，南通至南京每天也只有两个班次的大客车，一班是在早上五点许，一班则在中午十二点，而且车票非常紧张，一般都得提前 3 天购票。买到车票，则乘上大客车赴宁，沿线经过如皋、海安、泰州、扬州、仪征、六合等地，需要停靠十三四个站台，如果乘中午十二点的班车，那么到南京已是夜里八九点了。

那时的大马路是在泥土上铺一层石子，许多未铺石子的地方冷不丁出现一个坑，汽车司机得小心转换低挡绕行，你要是穿白衬衫坐在车上一路颠簸，到南京站下车后不仅头晕眼花，头发上、睫毛上、脸上、脖子上都沾满了灰尘，白衬衫也会变成灰衬衫。

当然，从南通至南京还有其他新奇的交通工具，那就是从南通港乘坐大客船去南京，但船票同样紧张，因此码头上长期有许多鬼鬼祟祟的票贩子卖高价票。例如买个三等舱票，票价 15 元，票贩子报价最低 50 元，如到节假日则翻一倍，也就是 100 元，至于二等舱起码得要 200 元，相当于普通工人三四个月的工资钱。船票分五个等级，即从一等舱至五等舱：一等舱票常常是有钱也买不到；二等舱是四人一室；三等舱是八人或十人一室；四等舱是通铺；五等舱最差，与机房在同一层，等船一启动，整个舱室又吵又颠，空气中还弥漫着浓浓的柴油味，鼻腔黏黏的，令人窒息。

记得在我六七岁那年，父亲对母亲说，要去趟南京金陵船厂找做技术员的表兄，随便带上我开开眼界，听到了这个消息，我异常兴奋，疯也似的跑出家门把这消息告诉了我的众小伙伴，惹得小伙伴们个个睁大眼睛、羡慕不已。

天刚擦亮，我便听见父亲起床的咳嗽声和外面传来的鸡鸣声，其实我兴奋得几乎一宿没睡，早就两眼冒“激光”了，我跟着飞快穿上衣服跑到父亲床前，把父亲吓了一跳，说“你……你小子干啥呢？不声不响的，吓我一跳！”

“爹，你不是说带我到南京吗？我准备好了！”我欢快地答道。

“呵呵，看你小子平时赖床不起，一听到南京便滴溜溜地快！”父亲又道，“去帮我把堂屋的鞋取来！”

“好嘞！”我奔到堂屋，一眼发现父亲的解放步鞋，便抡放到父亲脚下。

父亲是吕北船厂铸造车间主任，身材魁梧、性格直率而粗犷，朋友广多。此次去南京拜会表兄，是受厂长委托寻求船厂业务合作。

吃了母亲烧煮的面疙瘩后，我抱着布裹包，随父亲匆匆出了门，此时天已破晓，我坐上父亲的脚踏车后座，摇摇晃晃地朝雾蒙蒙的海港方向驶去。

大约半个时辰便到了海港内港湾岸，一艘柴油机帆船静静停地靠在湾堤边，堤上站着父亲几个同事正抽烟等候。父亲将脚踏车停进港边一个大棚里，急急拉我一起跟着上了船，钻进船舱矮小的“房间”，“房间”里面有一张窄窄的木床，床上铺了花被子，父亲从床边取出一个装有炒花生的瓢，放在床上让我吃花生，自己则出了“房间”与同事们抽烟唠嗑去了。“起锚！”不一会儿，传来船老大一声吆喝声，船二夫拉响柴油机，在突突轰轰声中，船驶出内港，驶向茫茫大海，浓浓的、呛人的柴油及铜油味，让我再也吃不下花生，浓浓的柴油味伴着颠簸的船身使我的脑袋昏昏沉沉，我不由自主地想：这大海无边无际、浪头越来越猛，而柴油船那么渺小，要是被海浪掀翻怎么办？我们会不会掉进海里全部溺死了……我盯着头顶上那摇晃的千纸鹤，听着父亲和同事不紧不慢的声音，满脑袋恐惧的我紧紧地抓住花被褥，心快叠皱结成疙瘩纹了……

差不多过了一个时辰，船身才平稳起来，只听见父亲说了句：“到堰江口了！”我从床上跃身朝窗口望去，岸上有排排槐树和错落有致的房子，我又转过身望去，对面约距离六十米远的岸上也是灌木疏疏、杂草丛生，有人在放羊，岸边还有一群鸭子悠然自得地游着，离得不远处还有好几艘机器船在航行，我惊喜地大喊：“是长江！”

我走到船头甲板，发现父亲正与三个同事在机房旁边木桌上喝茶、打扑克牌，父亲发现我，便给我递了两根香蕉，并给我披了件棉大衣，我接过香蕉坐在木枕上边吃边欣赏两岸风光。这天天气阴沉，四周弥漫雾气，氤氲而静谧；耳朵里满灌隆隆的马达声，一缕阳光穿过厚厚的云层射下来，转瞬间横扫雾霾；我的心情突然舒爽了不少，将岸边田地耕作的农民、驾驶的拖拉机、啄食的鸡群、空中飞舞的麻雀，以及几个嬉闹追赶的孩童看得清清楚楚……

正在懵懂踌躇间，一阵阵沁人心脾的香味扑鼻而来，好像是烹饪鱼肉的味道，我朝飘来香味处转眼望去，只见一缕缕炊烟袅袅升空，我知道是厨师在烧煮。

“开饭啦！”一个围着围裙的老头出现在甲板上，父亲放下扑克牌朝我招手，我跟着父亲顺着陡窄的舷梯下了船舱，船舱十多平方米大小，中间摆了张四方木桌，桌上放了三盆菜，分别是杂鱼、蔬菜豆干和红烧肉，一瓶洋河大曲，以及碗筷。舱内不再有柴油铜油气味，而是一鼻子的诱人胃口大开的浓香菜味，饭菜冒着热腾腾的气，令人感到无比温馨。父亲让我坐在他旁边，一个叔叔夹了两块鱼和两块红烧肉放在我面前，一个劲儿催我快吃，我虽然不算饿，但还是埋着头不客气地吃了起来，我从未吃过如此美味的红烧鱼，又酥松又回味无穷，我想这厨师的技术绝对一流。而父亲与同事们则赌起酒来……

天渐渐黑了，船依然破浪前行，我从睡梦中醒来，朝玻璃窗口望去，窗外一片漆黑；只有船头照着一束强光，耳朵里传来哗哗的水声和隆隆的机器声，让我感觉船速还是蛮快的。

“大桥到了，华仔看大桥啦！”听到父亲一声呼唤，我腾地跑出船舱，仰目望去，光影朦胧中约二百米远的前方一座偌大的桥矗立江面，桥上有闪烁的点点红灯，还依稀可见桥上川流不息的汽车，我不由得“哇”了一声，心想这就是传说中的南京长江大桥！

“华仔，看到不？你心心念念的南京长江大桥看到了吗？晚上看模糊，白天看就更壮观噢！”父亲跟我比画道。

哇，这简直在做梦，心想这次到南京，要是父亲白天带我再看看这大桥岂不更美哉！

大桥近在咫尺，须臾间机帆船穿过桥墩，不过一刻钟，大桥被远远甩在后面，又过一会，大桥彻底消失在视线外，船继续朝南京港口方向驶去。

船终于在南京港口靠了岸，轰轰的机器也终于熄火停声了，父亲和船老大他们上了岸，不知他们做什么去了，我则继续留在船舱里看起翻烂的小人书……

孩提时的一幕幕犹在眼前，最令我难以释怀的就是那时出不了远门，除了没有像模像样的马路，更因没有载身前往的交通工具。

在我上大学前夕，父亲在老宅地办了爿橡胶制品厂，我是家中长子，“企业兴亡，伙夫有责”，十六七岁那年便充当了自家工厂唯一的推销员，根据事先掌握的情报，了解到时归扬州专区的兴化戴窑、林潭一带是众多皮鞋厂家的“集中区”，于是拿上父亲给的二百元钱，喝过父亲及众亲友为我送别的“壮行酒”，骑上父亲的自行车到镇上搭乘公共汽车直奔扬州。

到了扬州汽车总站，买票转乘去兴化县城，到了兴化后，再购票转乘去戴窑，途中几经周折，终于到了“两眼一抹黑”的戴窑小镇，找了个小旅馆住了下来，心想，此次小试牛刀，一定得杀出个血路来，完不成销售一万双鞋底的任务，就甭想打道回府，下定决心后就只有一个字“闯”！人生地不熟，到哪知晓皮鞋厂，嘴巴就是路，跋山涉水一家挨一家问，可惜戴窑人地方方言实在难懂，两天下来，找到了十余家皮鞋厂，可都吃了“闭门羮”。后来听某鞋厂门卫师傅说，戴窑乡大概有二十多家皮鞋厂，采购使用的橡胶鞋底制品都被我家乡一个绰号叫“上海触头”的人“承包”通吃了，还让我别瞎费劲折腾了，就是用黄金也砸不出“窖窿”来，我暗暗咒骂又暗暗敬佩那个“上海触头”朱大卫，心想要是见到他一定要拜他为师；那门卫师傅见我可怜兮兮的惨样，又神秘兮兮地告诉我，离这不到二十里路远有个叫“林潭乡”的地方，乡里有个“杏花村皮鞋厂”，该厂前几天来借调皮鞋底，但只借用到一小车，估计这家缺货，让我不妨前去试探，而且林潭乡的皮鞋厂也不少；最后门卫师傅还告诉我，杏花村皮鞋厂老板姓字很难写，姓“蒯”。得到这个珍贵消息，我兴奋异常，用笔纸记下后，更是对那门卫师傅感激涕零，送了他一包大前门香烟便兴冲冲地转向林潭。

从戴窑到林潭是无路可走的，更没有搭乘的车子，需要到码头渡口，搭乘小舢板摆渡过去，每乘一站按路程长短不同须缴一至二元。好不容易到达林潭镇，到了林潭镇逢人便问“杏花村皮鞋厂”在哪，问了第十二个人才得知那家皮鞋厂的方向，即需到镇上“三板子”摆渡口乘小舢板到古庙村口，然后再问人。在去杏花村皮鞋厂的路上我还发现很多皮鞋厂，但我并没有贸然访问，怕的是如果再像在戴窑一样尽吃“闭门羹”会打垮信心，会丧失了全部斗志，再说口袋里只剩下不足五十元，若连这点返程路费都耗光，会落得成乞丐一个。

到了古庙村，天色已晚，天气十分恶劣，天上乌云翻滚，西北风呼呼作响，大树被刮得低头垂向一边，不知哪家晒的衣服被风卷上了天，就连屋顶的瓦片都刮掉了些在地，我又冷又饿，裹着衣领缩着头又问了当地路人，一位好心的老阿姨让我跟着她去找，我感激涕零地跟着她身后向北侧的泥泞小路艰难前行。约走一百米，面前出现一座单墩拱桥，这座“桥”看得我心里直发怵，这哪是什么桥？分明是杂技大师表演的“道具”：前端由不足五十厘米宽的水泥预制板夹住，沿端再用两根圆木扎成拱起并接镶，飞檐于对岸，“桥”下面是一泓乌黑而冰冷的水，到对岸长四五十米，人还没走，此“桥”都在摇晃，别说狂风天气，就是大晴天都休想走得过去，要是不慎掉入水中，不是淹死就是冻死！哪知那老阿姨毫不犹豫地上了“桥”，还回头望了望我：“上来呀！”我一看，魂魄散了一半，颤抖嗫嚅道：“我……我……我不敢……”那阿姨笑了笑，一步一抬，稳稳当当地走了过去，看得我目瞪口呆，心想当地人走险桥如此从容不迫，难道是习惯成自然？

于是我硬着头皮、胆战心惊地上了桥，一步又移一步，大风在吼叫，“桥”面在摇晃，双腿在颤抖，步入桥中央，仿佛站在悬崖峭壁边，我的心脏在剧烈跳动，心想今天算是完了，可能要被淹死在林潭了……

“小伙子没事的，大胆往前走，脚抬高点！”那老阿姨在岸对面喊了一句，我听了此言，觉得大小伙子如此脆弱不免让人笑话，于是咬着牙，定了下神毅然决然迈开腿，向桥下端走去，终于从桥面顺利走出，心如石头落了地。

“嗯好，小伙子，一般外地人不适应俺林潭走桥，多走几次就管了。”老阿姨赞道。

“我的老天，到这林潭哪能生活，简直要命！”我抹了一把泪暗暗叫苦，心还在怦怦直跳。

在老阿姨帮助下，终于找到了那家叫杏花村的皮鞋厂，也找到了姓蒯的厂长（老板），蒯老板为人耿直、和善。当晚不仅挽留我住在他家，还好菜招待，次日看过我的样品后便与我签订了15000 双橡胶鞋底制品的合同，我顿时感激涕零，直抹眼泪……

我大学毕业后，被实习单位《经济日报》（安徽版）社留用，当上了记者；1992 年初借用到《经济时报》江苏记者站工作，记者站是租用的中山北路三牌楼海军干部疗养所的房子。逢年过节，需返回家乡与亲人团聚，如何返乡，位于南京下关江边路 19 号的4 号码头是我脑海里挥之不去的记忆！

去年春一次偶然的机会路过 4 号码头，此时此景令我不胜唏嘘，这个地方曾经的熙熙攘攘已不再，现在只是作为港务局物资仓储之地，在斗转星移、物是人非之中仿佛静静地诉说什么。

从南京返回我家乡启东吕四港，最令我心驰神往的就是到下关 4 号码头乘坐客轮，那是一场令人心醉的浪漫之旅啊。

1991 年临近春节，我早早预购南京至南通的二等舱船票，到了腊月二十八的傍晚，我只身背了包依时踏上了 4 号码头，过了检票口便随着匆匆人流向停靠码头的巨大白色客轮走去。

“哎，麻烦小伙子，她感冒严重，帮个忙拉个皮箱可以吗？”一个温和的女声在我耳畔响起，我侧头一看，见是一位四十多岁的阿姨手上提了好多物品，正用征求的眼光望着我；她旁边则是一位脸色苍白、病恹恹的年轻女子，左手提包，右手拉着沉甸甸的皮箱，蹙眉苦涩，喘息艰难，模样清秀又十分娇羞。

“没事没事，我来帮你们！”我见了赶紧帮她们拎包提箱。

“十分感谢十分感谢啊！”中年阿姨一边感谢一边搀扶着年轻女子前行，一边上下打量我道，“小伙子是南通人？也是返家过年的吧？”

“我是启东吕四港人，是返家过年。”我一五一十，又反问道，“听你们口音倒不像南通人。”

“我们是南京人，是去南通亲戚家参加生日宴会的欸！要不是早就约好，我们不会带病前往。看来需要先到南通医院看下呢。”中年阿姨诚恳地说道。

“今天我回家也没啥重要事，我陪你们去医院吧。”我又道，“正巧南通医院有个办公室主任是我的好朋友。”

“那太好了！”阿姨又歉疚道，“这多不好意思，大过年的麻烦你呢。”

“这点事不算啥的，我们新闻人就是喜欢助人为乐！”我道。

“你是做新闻的？”阿姨看着我。

“是的，我是一名记者。”我道。

“记者这职业太棒啦，”阿姨想想又问，“你在哪家报社？”

“我在三牌楼海军干休所内《经济时报》社工作。”我答。

“啊，你也在这里呀，这么巧！”那年轻女子惊讶道。

“我妹正巧在海军干休所内，是省物资配件公司的总经理助理呢。”阿姨道。

“哦，是很巧。”我道。我们闲聊间已到客轮舷梯，我便说道：“阿姨你手上的提包看起来很重，我帮你拿吧。”

“哎，不知怎么称呼你？”阿姨道。

“就叫我小印吧，印刷的印。”我道。

“小印啊，你别就喊我阿姨，喊我卢姐呗，”卢姐笑道，“我没像你称呼的那么老吧，看你比我妹小雁也大不了多少。”

“我一九六六年的，属马。”我道。

“敢问你是什么星座？”卢姐目不转睛地盯着我，我一下有些慌乱，居然涨红了脸。

“我……我是狮子座，八月十七号的。”我答道。

“好巧啊，我妹也是狮子座，她也是八月十七号的，只是比你小了整整十岁！”卢姐又转过脸对那年轻姑娘悄悄地不知说了什么，那年轻姑娘苍白脸上顿时泛起红晕，娇羞一笑，不再言语……

到后来，家乡机器小舢船消失了，4 号码头没有了，浪漫的客轮也没有了，下关载客码头再无热闹非凡景象，林潭那独木桥更是荡然无存，乘坐轮船返家乡成为我常常萦绕心头又颇感失落的记忆……取而代之的，是遍及大街的私家轿车、快捷的高铁和方便的南京地铁等交通工具，我现在返乡基本都是自驾车，我现在的身份不再是新闻记者，而是一家制造业股份公司的董事长。

哦，逝者如斯夫，一切过往皆为烟云，我是石城惆怅者…… n0OVHQa7GpCSuMrqQVai7BjeWBXnF6Wl8CQcBgRyIRGq9Kz0IMCcjb/cjwyBhyLy