前言

读者看到的这本书，是我最近发表的。这是一本研究法国大革命的书。但是，请千万不要认为，这是一部法国大革命史。关于那段历史的书，已经有很多人写过，并且写得栩栩如生。在我，并不想重复别人的工作。

1789年，法国人民进行了一场前所未有的尝试与努力。在此过程中，他们把自己的命运分为两半，在过去与将来之间，留出了一条巨大的鸿沟。他们十分谨慎，生怕在新的天地里混杂进一些旧有的东西。于是，他们给自己制订了一系列的限制，好让自己与父辈们相比，变得焕然一新。当他们这样做的时候，很明显地，倾注了极大的努力。

在这种有意的尝试中，与外人的想象和他们对自己的期待相比，他们所取得的成就显得相形见绌。至少在我看来，确实如此。对于整个法国而言，有太多的社会遗产。这其中自然不乏民族情感、风俗习惯以及各种思潮，它们共同构成了法国旧制度的主要部分。法国人民甚至连自己也没有意识到，他们身上承袭了这部分内容。甚至于，他们所发起的大革命，其最终的动力来源也是那部分旧制度。虽然他们很不情愿，但客观的事实却是，他们使用旧制度的破砖碎瓦，建造成了新社会这座大厦。

照此说来，如果想要真实而又全面地理解大革命及其功绩，那么我们必须考察那已经死去并被埋葬的法国，且必须暂时将我们现在所看到的法国悬置起来。在这本书里，我所做的努力便是这样一种尝试。但是我知道，为了实现这一目标，我所付出的努力和经历的艰辛，已经远远超出了我的想象。

在最初的几个世纪，到后来的中世纪，再到文艺复兴时期，人们对于君主制的研究已经相当深入，并且陆续出版了很多著作。通过这些，各种历史事件的经过，过往时期的法律条文、风俗习惯、政党宗旨以及民族精神等等，都会一览无余地展现在我们的眼前。然而，对于18世纪，我们中间却很少有人花同样的功夫去仔细研究。对于18世纪的法国，它那最为耀眼的光芒，已经清楚地射进我们的眼中；社会上，最为卓越的人物的历史细节，也尽收我们的眼底；甚至于在或机智或善辩的批评家们的引领下，本世纪最为有名的作家们的著作，也都一一为我们所熟知。因此，我们有相当的自信，认为自己十分彻底地认识了本世纪的法国。

但是，事实果真如此吗？各种制度是怎样实施的，各个阶层位于社会何种地位，人们怎样处理事务，以及那些受人冷落的阶级状况和情感，甚至于社会各界的舆论导向，我们只是大概地了解一些，而且其中还有很多错误的认识。

虽然大革命把我们与那些旧制度分离，但是在时间上，我们距离它们却是相当的近了。因此，关于它们的核心，我试图一再地深入其中。

为了实现这一目标，除了阅读18世纪的名著，我还研究了许多著作，虽然它们并不怎么出名，也不见得是上乘之作，但却可以真实地反映整个时代的精神气息。在大革命爆发前夕，法国人写了很多公共文告。通过这些，法国人强烈地表达了自己的意见和喜好。对于这些宝贵的资料，我全都仔细地阅读过。

还有一些会议记录，主要是省三级会议和后来的省议会。查阅这些记录，我受到了很多启发。尤其是1789年的请愿书，我专门研究了一番。那份请愿书，是法国社会三个等级共同起草的，它的手稿多达数卷。法国旧社会的遗嘱和愿望，在这份请愿书中都有所体现。可以说，在历史上，它是一份绝无仅有的文献。通过它，我们可以洞察法国旧社会最终的意志。然而，仅有的这些资料，在我看来还是不够充分。

思想、愿望、痛苦、利益与激情，在一个行政机构相当庞大的国家里，很自然地，它们会暴露在政府的面前，只不过是时间的早晚问题。整个国家的状况以及政府的统治手段，在政府的档案里都能获悉端倪。在法国的内政部和各省案卷中，到处弥漫着各种各样的秘密文件。今天，任何一个法国人将这些秘密文件拿给一个不相干的外国人看，他很快就会比我们更加了解我们自己。

在18世纪，法国的政府权力过于集中，且形成一股强大的力量，以惊人的速度活跃在读者的面前。它要么支持，要么阻碍某种事业的进行。大到国家的方针政策，小至每一家、每一户，甚至于每一个人的私生活，都有它的影响存在。在公众面前，它总能通过各种方式，允诺或者给予许多。此外，它很低调，以至于产生了这样一种后果，那就是，几乎没有人担心将自己最为隐秘的缺陷暴露在它的面前。

有关巴黎和几个省政府遗留下来的档案，我花费了大量的时间去研究它们。结果，不出我的所料，在那些故纸堆里，许多活生生的旧制度，包括思想、激情、偏见和实践等，不断地被我发现。通过这些，我发现，每一个人都在说话，使用一种他们自己的语言，把他们最为隐秘的想法，全都说了出来。由此，很多旧社会的概念，未曾被同时代的其他人看到或者发现，但却被我有幸获知了。

今日法国已经展现出的显著特点，随着我这项研究的逐步深入，又从过去的法国那里找到了痕迹。这一点，颇让我感到惊讶。在那里，我发现了一些情感、思想和习惯。一直以来，我都认为它们源自于大革命本身。在那里，每时每刻，我都能触摸到当今社会的根系，它深深地植根于那片古老的土壤。大革命中透露出来的革命精神，随着这项研究日益迫近1789年，使我越来越能清晰地感受到，它是怎样形成、萌芽和发展的。它的性格和特点，在它自身的发展中已经显现出来。这就是它本身的风貌，在我的眼前，逐渐地显露出来，全面而又清晰。

在这里，革命进展的初级阶段，法国人民所作所为的种种缘由，可以找到清晰的答案。更为重要的一点是，大革命的长远目标，在这里也可以多少窥视到。这是因为那场革命可以分为两个截然不同的阶段。在第一阶段，法国人似乎意在摧毁过去的一切。而在第二阶段，对于某部分被抛弃的东西，法国人又想设法将其捡回。就像一条河流，在流经某部分河道的时候，猛然间沉入地下，但紧接着又在不远的地方重新出现。就像人们在新的河道上看到同一条河流一样，旧制度中的许多法律和政治传统，历经1789年的大革命突然之间荡然无存，但是随后的几年间，又再一次出现在人们的面前。

关于这本书，我献给公众的目的，主要是想说明，为什么整个欧洲大陆都孕育着革命的萌芽，但唯独在法国爆发了革命，为什么从旧社会母体里自发产生的革命，却又要摧毁它的母体；最后，旧的君主制为什么会垮台，并且垮得那么彻底与突然。

就在不久之前，我还与那些由旧制度造就的法国人亲密接触，我观察他们身上所特有的本质；虽然随着历史事件的发生，他们已或多或少地发生了改变，但其本质却一直未变。在我的面前，虽然他们每次以不同的面貌出现，但是我总能辨认出他们。如果有充足的时间和旺盛的精力，我情愿通过这场漫长的革命，在跌宕起伏的历程中，仔细探究他们当中的每一个人。可以说，我所开启的这部著作，从思想的内涵角度来说，并没有真正结束。

1789年的最初时期，我首先要和他们一起共同经历。那时候，他们的内心充满着对自由和平等的渴望。在他们那里，各种特权不仅要一网打尽，而且还要设立新的权利；非但如此，民主的制度，自由的制度，也是他们想要建立的。透过他们，我们可以发现，这是一个富有青春热情、自由豪迈的时代。尽管这一时代有这样或者那样的错误，但由于其真诚地存在，人们必将永远纪念它。更为重要的是，在今后很长一段历史时期内，由于这一时代的感染，那些想要腐蚀抑或奴役他人的人，终将难以安睡。

同样是这些法国人，但是到了最后时刻，最初的目的和自由，被他们抛在了一边，取而代之的是奴役别人的世界霸主地位。这到底是因为何种事件，哪些错误导致的呢？大革命推翻了旧的政府，建立的却是一个比原先更为强大和专制的新政府。这个新政府是怎样重新获取并集中了全部的权力，扼杀付出很高代价才换得的一切自由，留给法国人民一个没有实质意义的自由表象？这个新政府怎样让议会表决捐税权，堂而皇之地掩盖了议会的屈从和默认？它又是怎样操控选举人，使得他们在既不能自由选择，又不知道真相，没有办法进行商讨的情况下，错误地把普选权当成人民主权？此外，国民的自治权，使得权利得以实现的种种保障，以及思想、言论和写作自由权等，被这个新成立的政府一概取消。这些正是1789年大革命进程中所取得的重要成果，在简要追溯这场大革命进程的时候，我将尝试着一一说明，以便让人们看清这场以伟大名义自诩的革命背后，究竟是怎样的一种真实情况。

在本书中，当写到法国人取得大革命的功绩，且新社会的曙光已经展露时，我将会做另外一些工作——认真地考察新社会本身，与旧社会相比，它在哪些地方与之相似，在哪些地方又有所不同？在这场革命中，我们得到了什么，又失去了什么？依据这些，我尝试着预测一下我们的未来。

关于第二部著作，我已经写出了一部分草稿，但我不能确定，是否有精力完成它。这个问题，谁也无法保证。与整个民族的命运相比，个人的命运更加难以预料。不过，可以肯定的是，目前的时机还不成熟，已经写出来的那部分还不能与读者见面。

写作这本书时，我时常警戒自己，不要带有任何个人的偏见。至于写作时的激情，我却无论如何也避免不了。试想，当谈起法国的时候，想到那个时代的时候，要一个法国人自始至终保持一种默然，这几乎是不可能的事情。对于每一个病人的死亡，不仅要搞清楚他的死因，更要弄明白在当时的那种情况下，他是怎样避免一死的。因此，我承认，新社会的种种，在我研究旧社会的每一部分时，从来没有被抛弃一边；这就好比一个医生，对于生命的规律，希冀在每一个坏死的器官内都有所发现。

我的目的很明确，就是要绘制一幅图画。它不但精准，而且还具有教育的功效。真正的独立精神，对伟大事物的爱好，以及对我们自身和事业的信仰，这些已经很少看见但又极为必要的可贵品质，每每出现在我所瞻仰的伟大先辈的身上时，我总是情不自禁地要突显它们。

同样地，那些过往的弊端——曾经在那个时代的法律、思想和风俗中，无情地蚕食过旧社会，现在又以同样的方式折磨我们时，我也会毫无留情地将其揭露出来。这样，它们在我们身上所产生的恶劣后果，就会清晰地展现在人们的眼前。而且只这一点，人们就会明白，今后它们还会出现在我们的身上。

我在这里郑重声明，任何人，不管是个人、阶层，还是舆论、历史，不管他们多么让人敬畏，为了实现上文所说的目标，我不怕得罪他们。虽然这么做的时候，我深感抱歉，但我内心里却没有丝毫的愧疚。因此，考虑到我的正直无私的目标，希望那些因我而感到不快的人能够原谅我。

在这本书中，我表达了一种不合时宜的观点，那就是，自由成为我个人的酷爱。为此，可能会有很多人站出来指责我。他们这样做的目的，无非是想让我明白，在当今的法国，已经没有人再奢望什么自由了。

在这里，我恳请那些指责我的人，认真地想一想，其实对于自由的热爱，在我已经很长时间了，并不是从现在才开始的。在二十年多年之前，当论及美国的民主社会时，我就已经写下了人们今天将会看到的内容。而且，这两者之间，几乎没有什么不同。

有三条显而易见的真理，在即将到来的黑暗中，已经为人们所获悉。第一条真理是，与其他任何政体相比，在那些贵族制已经不复存在和不能继续存在下去的社会里，专制制度更能助长其特有的各种弊端，以至于它们沿着原本就要前往的方向继续发展，因此，与上述社会相比，专制制度所带来的危害，没有哪一个地方可以相比；第二条是，在世界上所有的社会中，恰恰是上述社会最难摆脱专制政府的控制；第三条是，在今天的世界上，存在着一种不知名的力量，时而剧烈地，时而轻微地，驱使着人们去摧毁贵族制度。对于这种力量，人们可以减缓它，甚至控制它，但是却没有办法战胜它。

种姓、阶级、行会以及家庭，所有这些人们之间相互联系的纽带，在这种社会里完全消失。只关注自己，只考虑个人的利益，已经成为人们的普遍共识，尽管这已经扼住公共道德的咽喉，并将人们逼迫到只见方寸的个人主义空间。

这是一种多么可怕的趋势，然而，专制制度却任之由之，而不采取任何抵制的措施。之所以会这样，原因在于公民身上一切共同行动的机遇，一切友好相处的必要，一切彼此的需求，以及一切共同的情感，都被专制制度毫不留情地剥夺。就像是一堵墙，专制制度把人们禁锢在个人的生活之中，这就使得原本就不怎么相互关心，只顾及自己的人们，变得更加冷漠无情，互不往来。

在每一个人心中，都有一种担忧——他们害怕自己的地位下降。于是，他们拼命地向社会高层攀爬。因为他们明白，在这种社会中，没有什么东西是永远不变的。人们区别贵贱尊卑的方法，毫无例外地选择了金钱。由于金钱易于流通，不断地从这人手中，转换到那一个人手中，并提升或者贬低他们的家庭地位，无疑毫无例外地，几乎所有的人都在拼命地赚钱，使劲儿地积累财富。

在这样的社会里，对于物质利益和享受的追求，对于商业的沉迷，以及想方设法赚钱积累财富的欲望，将成为人们普遍的共同情感。在所有社会阶级之中，这种情感四处泛滥；甚至于在向来与此没有任何关联的阶级中，也有这种情感的影子。很明显，不采取任何阻止的措施，它就会渗透整个民族，进而使其腐化堕落。

这种情感，可以使人消沉，使人的思想一再地远离公共事务，并使恐惧长时间地占据人的心灵，只要他们一想到革命。因此，从本质上来说，这种情感的肆虐，是得到了专制制度的帮助和支持的。专制制度时刻庇佑着它们，甚至为其提供发展的秘诀。这样，在这种情感的感召之下，人们的贪婪之心，横行无阻，通过各种不正当的手段，占有不正当的财富。也许，这种情感会很强势，如果没有专制制度的话；但是它们独占鳌头，恰恰是因为有专制制度的存在。

与之相应地，在这样的社会里，为了防止社会沿着斜坡下滑，只能依靠自由的力量，依靠它与各种社会的弊病做斗争。实际上，由于公民的独立地位，使得他们生活在彼此孤立的状态中，他们如果想要摆脱这种状态，相互间变得亲密接触，也只能依靠自由的力量。这是因为，与发财致富的想法相比，只有自由才能促使人们发展出更为宏大的事业心，并且促使人们创造知识，辨别善恶，随时以一种更为强烈和高尚的激情，从沉溺于幸福的状态中解脱出来；只有自由，才能使得人们每时每刻意识到，国家近在咫尺，国家的利益高于一切，而让他们摆脱金钱至上的想法以及与个人有关的繁琐事务；也只有自由，才能使人们在公共事务的处理中，友好相处，相互理解，并说服对方日益联合起来，感到彼此的温暖。

在一种民主社会里，如果没有自由，或许可以看到私人品德、家庭慈父、守信商人和可敬产业主，甚至于最为优秀的基督徒。在罗马帝国最为腐败的时候，就曾一度涌现出很多优秀的基督徒。这是因为他们的国家不在尘世，而他们的宗教最为荣耀的事情，莫过于在最为腐败和恶劣的条件下，造就出优秀的基督徒。然而，尽管如此，我还是要大声地呼吁，伟大的公民，乃至伟大公民的精神和心灵，只要平等与专制不可分离，我敢肯定，其普遍水准将一如既往地下降。

20年前，我想要说的，就是上述内容。从那个时候开始，在我看来，世界上一直没有发生什么事情，使我改变自己以往的见解和看法。对于自由，如果它来到了，我表示衷心的赞赏；如果它被人们抛弃，我仍旧一如既往地追求它。对于后者，相信人们是有目共睹的。

一个人，如果他所在的民族素来善于享用自由，而他却听从于一个同类人的指挥，并且是那样的卑躬屈膝，以至于他对他所制定的法律置若罔闻，那么他该会是怎样的一个人呢？像这样的人，在我看来，他是不会存在的。

对于自由，因为只有他才会享有，所以专制者本人是不会否定自由所带来的美好的。关于这一点，人们并没有什么不同的看法。人们的分歧在于，专制者对人的尊重程度。即使在这一问题上，很多反对者认为，我与他们的分歧要小很多，但是我仍坚持请求，希望大家认真地思考它。严格地说，对于专制政府的喜好，与对国家的轻蔑程度，在很多人那里是完全一致的。如果让我也成为他们其中的一员，恐怕还需要一段时间。

在这里，请允许我夸张地说一句，历经许多艰辛复杂的工作，这本书才得以与读者见面。在这本书里，有的章节虽然短小，但却让我付出了一年多的时间。我特意将书中大量的注释，放在本书的末尾，并一一标明页码，以方便读者从中找出史例和证据。如果读者看完本书后，希望得到更多的例证，那么我很乐意提供。