序
种瓜得豆的事

我写美食文章，完全是阴错阳差、种瓜得豆的事。

当年公众号初兴之时，传统媒体对于新媒体平台保持着天生的警惕。我个人则对新事物充满浓厚的兴趣，且依据对时局的判断，认为这些开放性的新平台必将消融传统媒体的根基。因此，传统媒体应该了解、学习、借鉴、利用这些新媒体平台。但没有实践，没有数据，就没有发言权。于是，我也开通了一个公众号，开始了各种“实验”来收集数据。

首先就是写什么的问题，最终选择了最方便入手的“玩食”，于是便有了一系列大大小小两百多篇美食文章。其实，对于食物每个人都有发言权，用感官去感受事物，冷暖甘苦自知，我的感受我做主，别人是代替不了的。既然是个人感受，那么大胆地表达也就没有什么对错，不怕别人有不同意见或挑骨头。这也是“安知鱼之乐不乐”的问题。

其次是怎么写的问题。当时正在策划一个“美食地图”的电视节目，是美食类的探店体验和饮食指南，可操作性强，但心想不能把为公家策划的方案搬到自己的公众号来，况且也没有那么多闲暇去“逛地图”，还得另辟蹊径。

潮菜名扬天下，是我最熟悉的土味儿，近些年又成为风靡高档餐厅的“潮味儿”。介绍潮菜的做法也是一个思路，但我毕竟不是厨师出身，怕公信力不够。

后来想想，美食其实是潮汕的一张对外文化名片，还是要重在食物的人文背景，况且我在这方面有一些优势。20世纪90年代，汕头有一帮青年人组了个现代诗歌协会，可是随着诗歌时代的没落，“诗和远方”让位给了现实的柴米油盐，诗歌协会来了一个180度的转弯，变身为“汕头美食学会”。本来带有自嘲的黑色幽默性质，而事实上却又是一件阴错阳差、种瓜得豆的事。正是这帮人后来在汕头美食文化的研究和推广上发挥了重要的作用，这是后话。而我有幸担任过美食学会的代理会长，随着餐饮界一些专业人士的加入，耳濡目染加上道听途说，跟着这帮酒肉朋友有了不少写作素材。借此也感谢当年那群意气风发的年轻人，这群人中有作家、诗人、画家、书法家、摄影家、新闻记者、文艺评论家、美食家、国际蓝带大厨和社会活动家。真是三教九流人才荟萃。值得纪念的还有那段没心没肺的岁月。

再者，写美食文章对我来说是一件愉悦的事，好像牛、羊、鹿吃草后的反刍，把储存在记忆中的事再细细回忆和品味，味蕾都会随之激活。而且借这个机会也让我去重新审视经历过的人和事，也包括审视自己。虽然先贤早就语重心长地告诫我们，要“日三省吾身”，但谁能真的做到？三省靠自觉，但自觉是靠不住的！总有千百个靠谱或没谱的理由可以为自己开脱。这回倒好，从每天发一篇文章开始，靠手机利用碎片化时间一小段一小段地写，每天得做几次时光轮回的“穿梭”和洗礼。

在写文章的时候，我总会把自己置身于某个场景中，以充分体验美味和氛围。就像把舌头伸到某年某月的某个场合里，这种体验让我有颇多收获。

虽然我不懂得画画，更不懂得赏画，但对古画刘松年的《斗茶图卷》印象深刻。画作表现的是集市买卖茶叶和民间斗茶的景象。几个茶贩的表情都特别生动，愉悦的心情全部展现在了脸上，或许只有茶逢知己的场合，才有如此肆意写意的生活面貌。这样的场合让人向往，恨不得将自己置身于千年前的南宋。

我理解的“场合”不仅指时间和空间，更重要的是人。都说人有磁场，没有人就没有场。江湖卖艺人常说：“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。”就饭局而言，人场比吃什么更重要，我的回忆也往往是从人而至菜的。而人最主要讲的是情，《内经》讲七情，包括“喜、怒、悲、思、忧、恐、惊”。除“喜”之外，其他皆为负面情志。按照古人的解释，“喜”为“心转情”，心能做主是为康乐；其他情绪则是“情转心”，失之康乐也。这就很好地解释了为什么有些饭局，纵使好酒好菜，却让人高兴不起来。说到底，和与什么人吃饭以及是否用心有莫大的关系。所以，与什么人吃饭，远比吃什么更重要！朋友的饭常能吃出超常的美味，应酬的局待到回忆已惘然。

一个地方的饮食，代表性菜肴的形成有其偶然性，更有其必然性，背后有其深厚的人文积淀。虽每个人口味有所不同，但对于不熟悉的饮食风格和菜肴却不可轻易予以臧否，否则容易被打脸。不是说捧场话、漂亮话就好。某食客聚餐晚到，对当地的一道特色菜赞赏有加，溢美之词溢出酒杯。可未承想，他眉飞色舞的吹捧却让主人的脸色铁青尴尬。他怎会料到，因为这道菜做得不正宗，主人刚刚训过厨师！

味觉记忆像根植在头脑中的树，越是久远，根系越发达、越牢固。叙利亚诗人阿多尼斯说：“童年是一座小村庄，可是，你走不出它的边界，无论你远行到何方。”每个人都有家乡情结，家乡是最好的味道。

所以，写写家乡的味道，说说童年所在的这座“小村庄”是对自己心灵的一种抚慰，这些文章不求闳中肆外，但求真情实意。

我这一代人对于美食有特别的敏感，是因为这一代人挨过饿，对食物的要求起点低，所以对新旧食物都充满了好奇，而好奇是探索的原动力。探索可以有深有浅，品尝一道美食，感官感受的酸甜苦辣只是表面，而透过这些味道，去品至食材，至搭配，至来历，至习俗，至掌故，至风土人情……那就是文化了。