鲸鱼不是鱼,鲍鱼不是鱼,而鱿鱼也不是鱼。我一直认为,鱿鱼是海产品中最具鲜花气质的品种,因为香味之浓。
鱿鱼属软体动物类,是乌贼的一种,叫“枪乌贼”。体圆锥形,体色苍白,有淡褐色斑,头大,前方生有触足10条,尾端的肉鳍呈三角形,常成群游弋于深约20米的海洋中。
有一段时间,人们不敢吃鱿鱼,怕它高胆固醇、高脂肪。我的观点一直是,什么都要吃,食物间总是相生相克的,不要忌口反而能平衡。没想到近些年,大家又说吃鱿鱼好了。一位朋友的父亲是有名的老中医,每天必吃鱿鱼以养生,成为典范。中医认为,鱿鱼有滋阴养胃、补虚润肤的功能。除了富含人体所需的蛋白质与氨基酸外,还是一种含有大量牛磺酸的低热量食品,可抑制血中的胆固醇含量,对于预防血管硬化、胆结石的形成和老年痴呆都有很好食疗效果。因此,对容易罹患心血管疾病的中老年人来说,鱿鱼是特别有益健康的食物。同时多食鱿鱼还能补充脑力、缓解疲劳、恢复视力、改善肝脏功能,等等。
潮汕最出名的鱿鱼来自南澳岛,叫“宅鱿”。并非因为它常“宅”居深水,而是因为主产地为南澳后宅镇。20世纪30年代,南澳鱿鱼干品大量出口东南亚,曾占汕头地区水产品出口总值的三分之一。所以,时至今日,宅鱿在东南亚依然拥有很高的知名度。
每年立夏入暑则是鱿汛,南澳渔民会到岛南的勒门、南澎列岛甚至到东南的台湾岛浅滩掇鱿。渔民掇鱿是技术活,鱿鱼有趋光性,当鱿鱼看到灯光而高度集中时,渔民用长竹制成的“鱿鱼靴”快速插入水中,便可把它捞上来。若是鱿鱼分散,则抛下“掇仔”捕捉。掇仔是专用钓钩,当鱿鱼食饵上钩时,快速抽回将其钩上船,动作慢了就会脱钩跑掉。潮汕话中“掇”就是快速抽动的意思,“掇鱿”的关键就是动作要快,犹豫就抓不着鱿鱼了。
鱿鱼饭
一到鱿汛,南澳岛的夜晚便可见一望无际的海面上渔光点点的壮观诗意场面。明代陈天资曾引《正字通》言:“柔鱼,似乌贼无骨,生海中,里人重之。”可以旁证潮汕沿海渔民捕柔(鱿)鱼不会晚于明代。
传说,南澳这种以灯光引诱鱿鱼上钩的方式始于清咸丰年间。当时人们还不懂得什么趋光性,只是有一位抽鸦片的渔民每次出海总比别人钓得多。大家觉得奇怪,仔细观察,原来他为了抽烟,总在渔筏上点一盏玻璃罩小灯,结果收获总比别人丰富。于是大家纷纷效仿,直到后来用上了汽灯。鱿鱼虽“贼”但经不住灯光的诱惑,终究是“宅”不住,乖乖上钩。
《南澳县志》记载,到1949年,钓鱿排只剩300多只、船100多艘。解放后,实行以船带排,后又改为小机船。一艘20匹小马力船可带几只竹排,海上往返更安全,提高生产率。随着生产能力的提高,鱿鱼如今也不是什么金贵的食材,大家都能吃得起。
渔民捕获鱿鱼后,要去肚清洗后进行晾晒。渔民一般会用专用的“鱿仔刀”现场制作:剖腹,去墨囊、内脏,用海水洗涤,张晒于竹笾或澎石上。阳光越是充足,晒出来的鱿鱼越发鲜香,但也不能晒过头变成“死脯”,晾晒的干湿程度是加工技术的关键之一。晒过的鱿鱼味道远胜于新鲜的鱿鱼,那是一股浓郁、诱人而弥久不散的芳香。特别是用酒烤(过去多用火炭烤)的话,香味能飘过三条街。过去在北京读大学,最喜欢淋上二锅头点火来烤,其香虽不能招狼,却常把临近宿舍的吃货招来。
只要吃过新鲜的鱿鱼和晒干的鱿鱼,相比较之下,你就会知道阳光的味道。
鱿鱼的做法多种多样,既可烤,亦可打火锅、熬汤、爆炒。有一个源自港台的词汇让鱿鱼的地位多少受到影响,叫“炒鱿鱼”。人们从“炒鱿鱼”这道菜中得出灵感,鱿鱼片加热时会慢慢卷起来成为圆筒状,形同卷铺盖。于是,人们就用“炒鱿鱼”代替“卷铺盖”,表示被解雇和开除的意思。年终尾牙盛宴老板请吃饭,切忌点这道菜,若上此菜则大事不妙。