传统科学家所说的“知道”是什么意思?让我们记住,在科学诞生之初,“知道”这个词意味着“了解外部物理世界”,对于传统科学家来说,这个词仍然是这样。它意味着观察一些非你、非人类、非人格的东西,是一个独立于观察者以外的事物。对于这件事物来说,你是一个陌生人、旁观者、观众中的一员。你这个观察者对它格格不入,不理解,没有同情心和认同感,没有任何默契可言。你透过显微镜或望远镜观察,就像透过一个锁孔从外面窥视,而不是作为一个有权接受窥视房间里的人。这样的科学观察员不是一位参与观察员。他的科学可以被比作一项旁观者运动,也可以认为是一名旁观者。他没有必要参与他所看到的,没有忠诚可言,没有利害关系。他可以冷静、超然、无感情、无欲望,完全置身于他所看到的事物之外。他站在看台上,俯视着竞技场上的活动,但他不在竞技场上。实际上,他并不在乎谁输谁赢。
如果他在看一些对他来说完全陌生的东西,他就也应该保持中立。最好是为了观察结果的真实性,他可以保持中立,不赞成也不反对,不对可能得出的结果抱有某种希望或愿望。如果他想寻求一份真实的报告,最有效的方法是不趋向于任何既定的方向发展。当然,我们知道,在理论上这种中立和不干涉几乎是不可能的。然而,朝着这样一个理想方向的运动是可能的,并且不同于远离它的运动。
它将有助于与曾经阅读过马丁·布伯著作的人交流,如果我将其称为“我—它”知识与我将试图描述的“我—你”知识形成对比。有时候知识是你对事物所做的一切事情,只要涉及的是那些人类的性质不能确定和理解的事物和对象。另见索罗金的著作,他从不同的切入点得出了相似的结论。
我在这里并不是说,这种异己的知识就是最好的知识,即使对事物也是如此。更敏感的观察者能够将更多的外界事物融入自我,也就是说,他们能通过认同和移情作用更广泛、更宽阔、更包容生活和非生活事物的圈子。事实上,这可能是高度成熟人格的一个显著标志,很可能在某种程度上的这种认同使相应程度上的经验知识成为可能。因为这种认同可以被广泛定义为“爱”,它的能力是研究目的,从内部增加知识可以被认为是通过爱来促进知识的一个例子。或者我们可以提出一个概括性的假设来理解:对物体的爱似乎可以增强对此对象的经验知识,而缺乏爱则会削弱对此物体的经验知识,尽管它很可能会增加对同一物体的旁观者知识。
由常识经验支持的一个明显的例子可能是这样的:研究者A对精神分裂症(或白鼠或地衣)非常着迷。然而,研究人员B对躁狂抑郁性精神病(或猴子或蘑菇)更感兴趣。我们可以满怀信心地期望,研究者A会(a)自由选择或更喜欢研究精神分裂症等;(b)在这方面工作得越来越好,更耐心,更顽强,对相关的杂务更宽容;(c)对精神分裂症患者有更多的预感、直觉、梦想和启发;(d)更有可能对精神分裂症有更深刻的发现;(e)精神分裂症患者和他在一起感觉更轻松,并说他“理解”他们。在所有这些方面,他肯定会比研究者B做得更好。但是观察结果显示:原则上,这种优越性对于获得经验知识远远超过获得关于某事物的知识或旁观者的知识,即使研究者A可能会在这方面做得更好一些。
就旁观者对异己事物的了解而言,任何有能力的科学家或研究助理都可以自信地以惯例、常规的方式积累有关任何事物的知识,例如外部统计数据。事实上,当今正是“计划”、赠款、团队和组织的时代,这种事情确实很多。许多科学家可以被雇用去做一个又一个毫无关联的、没有激情的工作,不管他喜欢与否,就像一个好的销售员为了自己能够销售任何东西而感到自豪,或者像一匹马套在什么车上就拉什么货一样。
这是描述认识者和认识者之间的笛卡尔哲学的一种分裂方式,就像存在主义者所说的那样。我们也可以称之为“疏远”,甚至可能是认识者彼此间的疏远。我从以前的事情中清楚地认识到,我可以设想认识者和认识对象之间、感知者和知觉对象之间的另一种关系。我—你的知识,通过经验获得的知识,来自内在的知识,爱的知识,存在的知识,融合的知识,认同的知识——所有这些都将被提及。这些其他形式的知识不仅存在,而且如果我们试图获取某一特定的人,甚至是一般人的知识,它们实际上会是更好、更有效、更可靠和更有效的知识。如果我们想了解更多的人,那么我们最好这样做。