下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在某种程度上，库恩对普通科学家和顶尖科学家之间的区别，与不成熟的青少年到成熟的成年男性的发展过程是相似的。男孩关于未来想成为怎样的人的想法更多地体现在“正常”的科学家或实用的技术专家身上，而不是伟大的创作者身上。如果我们能更好地理解青少年对成熟的看法与真正成熟之间的区别，我们就能更好地理解为什么会有对创造性的深层恐惧和对创造性的反恐惧防御。这也反过来告诉我们，我们每个人内心会有针对自我实现和最高命运的永恒斗争。女性更倾向于把不成熟理解为一种歇斯底里的形式，这与科学家的形成关系不大。
青春期前后的男孩陷入了想保持年轻和想长大变得成熟的矛盾之中。童年时期和成熟时期各有各的快乐，也各有不利条件。无论如何，生物学和社会都不容许他有其他的选择。事实上，在生物学上他不断成长，在社会上总是被要求遵循文化传统。
所以他不得不从母亲的宠爱中解脱出来——至少在人类社会中是这样的。这是一种让他倒退的力量，他试图实现独立，摆脱对女人的依赖。他想加入男人的行列，成为父亲的独立伙伴，而不是父亲眼中的孝顺、服从的儿子。他认为人是坚强的，无畏的，适应能力强，不会受到痛苦的影响，挣脱感情的束缚，有权威性，发怒时令人生畏，可以撼动世界，是实干家、建设者、现实世界的主人。他努力做到这一切。他无法拒绝任何挑战，从而掩盖了他的恐惧和胆怯——当然，这是过度了的带有反恐惧的防御。他喜欢招惹女孩，让女孩感到恐惧。他不会温柔，有爱的冲动，没有同情心和怜悯——所有这些都是为了变得强大或者至少看起来强大。他与大人、当权者、权威者和所有的长辈开战，因为终极的坚韧是体现在不畏惧长辈上的。他试图摆脱他的主宰者（如他所见），虽然他仍然感到渴望依赖他们，但他必须从内心真正摆脱。当然，在某种程度上，长辈们是真正的主宰者，把他当作一个需要被照顾的孩子。
如果我们多看一下周围应该注意的事实，我们可以发现这些概念的体现和投射。例如，我们可以看到牛仔的形象、强悍的犯罪分子或帮派头目、大无畏的“福斯迪克式”的侦探、联邦调查局的调查员，或许还有许多体育明星。我们只考虑一个例子，看看经典的西部电影中牛仔形象的表演和幻想出的元素。这个男孩最明显的特点和光荣梦想就在这里，他是无畏的、坚强的，也是“孤独的”。他不会表达自己的爱，除了他的马，他不喜欢任何人或事物，甚至他很少对女人展现任何浪漫或温柔的爱，在他看来，女人不是妓女就是良家妇女。他把这一切都想象为是同性恋者的极端对立面，他把所有的艺术、所有的文化、所有的智力、教育和文明都包含在同性恋者的领域。这些对他来说都是女性化的，还有任何类型的情感（除了愤怒）、面部表情、秩序和宗教也都是如此。幻想中的牛仔从来没有孩子，也没有父母或姐妹（他们可能有兄弟）。请注意这样一个事实，即虽然死亡事件很多，但鲜血、残害或痛苦很少，可以说是根本没有。同时也要注意，这里往往存在着统治等级，也可以说是等级制度，而英雄总是在等级制度的顶端俯视一切。
事实上，真正成熟的人不仅在年龄上成熟，而且在人格发展方面也成熟，简言之，成熟的人并没有受到他的“弱点”、情绪、冲动或认知的威胁。因此，他不会受到青少年所谓的“女性气质”的威胁，而是受到他更喜欢称之为“人性”的威胁。他似乎能够接受人性，因此他不必与自己内心的本性作抗争，也不必压制自身的各个部分。一位斗牛士曾说过：“先生，我做的任何事都是有男子气概的。”这种对自己本性的接受，并不是为了迎合某种外在的理想，而是更成熟的男性的特征，他们如此自信，以至于不必花费心思去证明任何事情。对经验的开放态度是其特有的品质。矛盾心理得到解决之后的状态也是如此，即能够全身心地去爱，不带有敌意、恐惧或控制的必要。为了更贴近我们的论题，我也会用“存在”一词来表达一种情感，不仅是爱，还包括愤怒、迷恋，或者完全沉醉于一个科学问题。
正是这些情感成熟的特征与迄今为止所发现的有创造力的人的特征高度相关（我不会说“杰出的”或“有才华的”人，这可能是完全不同的）。例如，理查德·克雷格已经证明了托伦斯列出的创造性男人的性格特征和我列出的自我实现的人的性格特征几乎完全重叠。事实上，这两个概念几乎是相同的。
一般科学家的哪些特征可能是不成熟的表现，需要密切关注和研究呢？有许多是相关的，但是举一个例子就可以证明了。让我们来研究一个过度强调压抑和排斥的态度，就是上述我所描述的青少年时所说的，后者压抑并排斥他们所害怕的看起来软弱或女性化的东西。因此，根据他不信任自己有冲动和情绪的基本动力，以及在控制上的压力，那些过度自信、过度强迫或“不成熟”的科学家往往会排斥、设置障碍、紧闭大门、怀疑。他也不喜欢别人缺乏控制，不喜欢冲动、热情、异想天开和不可预测性。他很冷静、清醒，而且是严厉的。他更喜欢科学中的坚韧和冷静，而不是把它们同义化。很明显，这些考虑是相关的，应该对它们进行更深入的研究。