1.舞台布景

我们生活在一个巨大问号的阴影之下。

我们是谁？

我们来自哪里？

我们去向何方？

我们凭着韧性与勇气，慢慢地把这问号一步步推向遥远的地平线——我们希望在地平线之外找到答案。

我们并没走出多远。

我们所知仍很少，但我们已经到达了这样一个阶段：我们能相当准确地猜测很多事。

在本章，我将凭我们现有的知识告诉你，人类第一次出现的时候，舞台布景是怎样的。

如果把动物在地球上生存的时间表示成这么长的一条线，下面那条小小的线，就代表人类（或多多少少类似人的生物）在地球上生活的时间。

人类是最后一个登场的，但却是第一个用自己的大脑来征服自然力量的。就是由于这个原因，我们要研究人类，而不是研究猫、狗、马或别的什么动物——当然，这些动物身后也都有自己非常有趣的发展史。

雨下个不停

就我们所知，我们居住的星球一开始是个燃烧的大火球，是浩瀚的宇宙海洋中的一小团云烟。慢慢地，经过了几百万年，地球表面烧完了，外面覆盖了薄薄的一层岩石。倾盆大雨下个不停，落在这毫无生气的岩石上，磨蚀了坚硬的花岗岩，把泥沙带入山谷。在冒着热气的地球上，这些山谷隐藏在高高的悬崖之间。

最后，时机到了，太阳冲破乌云，它看到这个小星球上有几个小水洼——水洼后来发展成了东西半球浩渺的海洋。

然后有一天，伟大的奇迹发生了。本是无生命之物，却诞生出了生命。

第一个有生命的细胞，漂浮在海面上。

几百万年中，它漫无目的地漂流着，随波逐流。但在这段时间里，它培养出了一些习性，使它能在环境恶劣的地球上更易存活下来。这些细胞中，有的最喜欢待在湖泊、水洼的黑暗深处，它们在水中沉积的淤泥里扎了根（淤泥是水从山顶带下来的），成了植物。其他细胞则喜欢四处游走，长出了奇怪的有关节的腿，像蝎子那样，开始在海底爬行，它们周围是植物以及水母般的淡绿色生物。还有一些细胞身上覆盖了鳞片，靠着游泳的动作，从一处到另一处觅食。它们逐渐让海洋里布满了成千上万种鱼类。

同时，植物的数量也越来越多，它们开始寻找新的生长环境——海底空间已经不够它们施展。它们不情愿地离开了水，在沼泽、山脚的滩涂上开辟了新家园。一天两次的海洋潮汐以咸咸的海水把它们淹没。其余的时间里，这些植物努力适应自己不惬意的环境，力求在当时包围着地球表面的空气中生存下来。经过千万年的训练，它们学会了如何在空气中也跟在水里一样舒适地生活。它们变得越来越大，长成了灌木和树。最后它们还学会了开出美丽的花朵，吸引忙碌的大黄蜂和鸟。鸟把植物的种子带到远方，直到整个地球上都覆盖着青青草原，或者都沐浴在大树的阴凉之下。

有的鱼也开始离开大海，学会了既用鳃呼吸，也用肺呼吸。我们称之为两栖动物，意思是它们无论在地面还是在水里，都能自如地生活。从你面前的路上爬过的第一只青蛙就能告诉你，拥有两栖动物的双重身份有多么惬意。

人类的攀升

这些动物离开了水，就逐渐适应陆地的生活。它们有的成了爬行动物（像蜥蜴一样在地上爬），与昆虫共享森林的寂静。为了能在柔软的土地上更快移动，它们的腿越来越发达，个头越来越大，直到整个世界都布满了这些庞然大物（生物学手册把它们称为鱼龙、巨齿龙、雷龙）。它们一直长到三四十英尺长，能像成年的大猫跟小猫咪玩一样，逗现在的大象玩儿。

植物离开海洋

爬行动物家族中的某些成员开始在树上生活（当时的树常常高达一百多英尺）。它们已不需要用腿行走，但它们必须迅速地从一个树枝移到另一个树枝。于是，它们把自己的一部分皮肤变成了“降落伞”，从身体两侧一直伸展到前脚的小脚趾。逐渐地，它们在这个皮“降落伞”外面覆盖上羽毛，把尾巴变成转向杆，从一棵树飞到另一棵树，成了真正的鸟类。

此后发生了一件怪事儿。所有大型爬行动物都在很短时间内灭绝了。我们不知其原因，大概是因为气候的骤然变化。或者因为它们长得太大，既无法游泳，也走不动、爬不动，眼睁睁看着高大的蕨类植物和树木，但就是够不到，于是饿死了。不论原因如何，巨大爬行动物的百万年之久的帝国，就这样灭亡。

然后，世界上开始出现与从前大不相同的生物。它们是爬行动物的后代，却与爬行动物迥异。它们用母亲的乳房来哺育幼儿，现代科学称它们为“哺乳动物”。它们蜕去了鱼的鳞，也没有换上鸟的羽毛，而是在体外覆盖了毛发。哺乳动物发展出了一些别的习性，使其种族优越于其他动物。母亲把幼子的卵置于体内，直到出生。此前，所有其他动物都让自己的幼崽暴露于冷热等极端环境，以及野兽袭击的危险之下，哺乳动物则把幼崽长期带在身边，在幼崽还太弱小，无法抗击敌人时，保护着幼崽。这样，幼崽存活的概率就大得多，因为它们从母亲那里学会了很多本领。如果你见过猫教小猫咪照顾自己，比如如何洗脸、如何捉老鼠，你就能明白这一点。

关于哺乳动物我无须多说，因为你很熟悉它们。你周围到处都是。它们是你在街上、在家中的日常伙伴，而在动物园的铁栅栏后面，你还能看到自己不太熟悉的“远亲”。

现在，我们到了该分道扬镳的地方了。人类离开了浑浑噩噩、自生自灭的生物的漫长队伍，开始用自己的理性，塑造种族的命运。

有一种哺乳动物，寻找食物和栖身之所的能力尤其出众。它学会了用前脚拿取猎物，经过练习，它发展出了手一般的爪。无数次尝试后，它学会了把全身重量都放在后腿上（这是个高难度动作，虽然人类做这动作已有一百多万年之久，但每个孩子出生后都要重新学习）。

这个动物似猴似猿，又胜过二者。它成了最成功的捕猎者，在任何气候下都能存活下来。为了更安全，它常常成群活动。它学会了发出奇怪的嘟哝声，警告幼崽有危险迫近。过了几十万年，它开始用喉咙里发出的这些声音来交谈。

也许你很难相信，这个动物就是你的第一个“类人的”祖先。