前言

给汉斯杰与威廉：

我十二三岁的时候，我的一个舅舅（是他教我热爱书籍和绘画）答应带我做一次难忘的探险。我将跟他一起，登上鹿特丹古老的圣劳伦斯大教堂塔顶。

于是，天气晴好的一天，一个教堂司事拿了把大钥匙（像圣彼得的钥匙那么大），打开了一道神秘的门。他说：“等你们回来，想出去的时候，按门铃就行。”生锈的古老铁链子发出沉重的轧轧声，他就这样把我们与外面喧嚣的街道隔开，我们被锁进了一个充满奇特新体验的世界。

我平生第一次感受到如此这般的寂静。爬完了第一道楼梯后，在我对自然现象的有限认知中，又添了一个新发现——伸手能摸得到的黑暗。一根火柴告诉我们朝上去的路在哪里。我们到了上面一层，然后又上一层，直到我记不清是第几层了，然后又是一层。突然，周围有了足够的光亮。这一层跟教堂顶在同一高度，被当作储藏室用。几英寸厚的灰尘下，是一个神圣信仰的弃物，这城中的好居民多年前就已抛弃那一信仰了。这些东西对我们的祖先曾经意味着生与死，现在成了垃圾。“勤劳”的老鼠在雕像之间做窝，永远警觉的蜘蛛在一位和蔼圣人伸出的双臂之间忙碌。

再往上一层，我们才知道刚才的光来自哪里。敞开的大窗户上铸着粗大的铁栏，这又高又荒凉的一间屋子成了几百只鸽子的巢穴。风从铁栏间的缝隙吹进来，空气中充满了奇特而悦耳的音乐。这是我们下面的市井之声，但由于距离遥远，已经被净化。大车发出的隆隆声，马蹄发出的嘚嘚声，起重机和滑轮的轧轧声，蒸汽机发出的嘶嘶声（它可以用成百上千种方式干人力活）——这些都融为一种轻柔的沙沙低语，而鸽子的咕咕叫声，则衬托在这美好的声音背景前面。

楼梯到这里结束，下一段是爬梯子。第一段梯子很古老，滑溜溜的，叫人不得不小心地用脚探索。爬过这段梯子后，又是新的更大的奇观——给全城报时的时钟。我看到了时间的心脏。我可以听到快速行走的秒针的沉重脉搏——一声、两声、三声，直到六十声。这声音让我们突然感到战栗，似乎大钟所有的齿轮都停止了走动，一分钟的时间就这样从永恒中切割了下来。大钟不停步地又开始了下一分钟，一分钟、两分钟、三分钟。直到最后，一声轰鸣，似在发出警告，许多齿轮摩擦在一起，然后在我们头顶上发出雷鸣般的声音，向世界宣告正午的来临。

再往上一层是钟楼。有精美的小钟，让人害怕的大钟，中间是最大的钟。当我夜半听到它的声音时，我会不寒而栗，因为那表示着火了或者发水了。它孤独而庄严，仿佛在反思过去六百年的历史，在这六百年里，它分享着鹿特丹市民的苦乐。它周围整齐地挂着小钟，仿佛老式药房里整齐排列的蓝罐子一样。每周有两次，乡村百姓会来赶集，或买或卖，探听大千世界的新闻。这时，这些钟就为他们演奏一曲美妙的音乐。角落里则有一口黑色大钟，孑然独立，远离众人，显得无声而庄严——这是宣告死亡的钟。

再往上去又是黑暗，又是更多的梯子，比我们刚刚爬过的更陡更险，然后突然是广阔天宇的清新空气。我们到了最高的阁楼，头上是天空，脚下是城市——小小的玩具般的城市，忙碌的蝼蚁般的人们来去匆匆，人人都一心忙着自己的事。在一座座石头建筑之外则是辽阔苍茫的绿色原野。

这是我第一次看到广大的世界。

从那以后，一有机会，我就爬到塔顶上自娱自乐。爬上来并不容易，但爬那些楼梯费的力气完全值得。

而且，我知道我的回报是什么。我会看到大地和天空，我会听到我的看守人朋友讲的故事——他住在一个小棚子里，在阁楼避风的一角。他照管时钟，就像那些大小钟的父亲。他还负责发出火警。但他也有很多闲暇，那时他就吸着烟斗，悠然想着他的事。他差不多五十年前上过点儿学，读书不多，但他在塔顶上住了这么多年，已经吸取了那从四面八方环抱着他的广大世界的智慧。

关于历史，他所知甚多。对他来说历史是活生生的。他会指着河的一个转弯处说：“在那儿，孩子，看到那些树了吗？奥兰治亲王就是在那儿凿开大堤，淹了地面，拯救了莱顿。”或者，他会给我讲老默兹河的故事，一直讲到这条大河不再是个方便的港口，而成了一条奇妙的“大道”，勒伊特与特龙普的船就是在那里踏上著名的最后一次征程——他们为了让大海属于所有人，献出了生命。

我们还看到了那些小村庄，环绕在庇护它们的教堂周围。多年前，那教堂曾是它们的圣人保护者的家。在远方，我们可以看到代尔夫特的斜塔，沉默者威廉就是在离它的穹拱不远的地方被暗杀的。也是在那儿，格劳秀斯学会了造第一个拉丁句子。再朝远处是又长又低矮的豪达教堂，那是伊拉斯谟最早的家园。历史证明，他的诙谐的力量，胜过好几个皇帝的大军，整个世界都知道这位少年时曾靠救济为生的人的大名。

最后是无边大海的银色海岸线。就在我们脚下，与大海形成鲜明对照的，则是斑驳的屋顶、烟囱、房子、花园、医院、学校、铁路，我们称之为我们的家，但这座塔让我们以一种新的眼光看待我们的旧居。混乱嘈杂的街道、集市、工厂、作坊，成了人类力量与意志的清晰表达。最好的，则是从四面包围着我们的辽阔而辉煌的过去。当我们重回到日常生活中，这过去会给我们新的勇气，以面对未来的问题。

历史就是雄伟的经验之塔，是时间在过去时代的无边原野中构筑起来的。想到达这一古老建筑的顶部，看到全貌，并非易事。塔里没有电梯，但年轻人可以用强有力的双脚登上去。

现在，我把大门的钥匙给你们。

你们回来的时候，就会明白我为什么热衷于此。

亨德里克·威廉·房龙

在遥远北方一个叫斯维斯约德的土地上，耸立着一块巨石。它有一百英里高、一百英里宽。每隔一千年，就有一只小鸟飞到这块巨石上，磨砺自己的喙。

巨石就这样被磨光之后，永恒中才过了一天。