一般人提到杭州画史。大多从南宋的宫廷画院说起。但杭州的丹青艺术,还可以再往前推至唐代的萧悦。萧悦生活在白居易生活的时代,因为担任协律郎,人称萧协律。协律应该是一种乐官的名称吧。从这里我们也可以看出,萧悦乐、画皆通,是个多才多艺之人,同时,他也是个非常清寒的艺术家,当初白居易送冬衣的就包括他。这样的人来画象征清高气节的竹子,倒也是相得益彰的呢。
我们不知道萧悦的祖籍究竟在哪里,只知白居易有时称他兰陵萧悦。兰陵在今山东苍山县西南兰陵镇,但萧悦的艺术活动主要是在杭州展开的,所以人们一般也把他当作杭州人。至于他活到什么时候,人们也常常拿白居易的一首诗来考证。白居易晚年写过一首忆杭州的诗,说:“三年闲闷在余杭,曾为梅花醉几场……歌伴酒徒零落尽,惟残头白老萧郎。”那时已经是9世纪的40年代了,老萧郎还活着,他的艺术生命不算短。
萧悦能书,但他最擅长的还是画竹,白居易称他画的竹是举世无伦。知音难觅,萧悦也是个性情中人,一口气就给白居易画了一幅十五竿竹图,白居易高兴地立刻回赠诗一首《画竹歌并引》,给予了极高评价:
协律郎萧悦善画竹,举世无伦。萧亦甚自秘重,有终岁求其一竿一枝而不得者。知予天与好事,忽写一十五竿,惠然见投。予厚其意,高其艺,无以答贶,作歌以报之,凡一百八十六字云。
植物之中竹难写,古今虽画无似者。萧郎下笔独逼真,丹青以来唯一人。
人画竹身肥拥肿,萧画茎瘦节节竦。人画竹梢死羸垂,萧画枝活叶叶动。
不根而生从意生,不笋而成由笔成。野塘水边碕岸侧,森森两丛十五茎。
婵娟不失筠粉态,萧飒尽得风烟情。举头忽看不似画,低耳静听疑有声。
西丛七茎劲而健,省向天竺寺前石上见。
东丛八茎疏且寒,忆曾湘妃庙里雨中看。
幽姿远思少人别,与君相顾空长叹。萧郎萧郎老可惜,手颤眼昏头雪色。
自言便是绝笔时,从今此竹尤难得。
从绘画史上看,萧悦并不是第一个画竹的人,但他以前的画竹者,都是把竹子作为人物画的陪衬,而不是作为独立的题材来描绘的。从这个意义上说,萧悦专门画竹,独树一帜,可以称得上是开创了画竹的新风,给后世的艺坛带来了深远的影响。
杭州的歌舞在唐朝也是很有名的,这无疑与白居易的倡导分不开。当时白居易的身边有两位家养乐伎,一个叫樊素,是唱歌的;另一个叫小蛮,是跳舞的。白居易很欣赏她们的艺术天分,就送给她们两句诗:“樱桃樊素口,杨柳小蛮腰。”
我们都知道,唐代最有名的歌舞,是霓裳羽衣舞,这个舞蹈因为杨玉环的亲自参与而名扬天下。白居易在京城做官的时候,曾经在宫中看过这个舞蹈,他还记下了乐谱。我们知道,白居易是个艺术全才,在歌舞欣赏方面,绝不是业余水平的。所以到了杭州,稍加安定以后,他就和乐伎们一起排练起这个歌舞来。到杭第二年,他先后排练过三次霓裳羽衣舞。
当时杭州的女歌星,很是有那么几位的。有一位名叫玲珑,又会唱又会跳又会弹,是个歌舞全才。白居易的好朋友元稹来到杭州,白居易就搬出这位大腕级歌星,一口气给元稹唱了十首歌,而且曲曲都填的是元稹的诗。
白居易对樊素情有独钟,他在诗歌《不能忘情吟》序言中称她“年二十余,绰绰有歌舞态,善唱《杨枝》,人多以曲名名之,由是名闻洛下”。说的是樊素特别能唱《杨柳枝》调。这本是俚语小调,经白居易刘禹锡加工之后,创作新词再唱,成了当时城中的流行音乐。樊素既能唱又能跳,或许还是个劲歌型的歌手呢。猜测樊素这个乐伎是极有个性的。白居易很宠爱她,但她到底还是离开刺史出走了。到哪里去了呢,没有说。白居易只好伤感地写诗,叹道:“春随樊子一时归。”
白居易在杭的时候,华夏民族与西域民族的文化交流活动是很频繁的。当时的杭州城,就流行着西北的少数民族歌舞《柘枝舞》。《柘枝舞》原为女子独舞。身着美化的民族服装,足穿锦靴;伴奏以鼓为主,柘枝舞者在鼓声中出场。舞姿变化丰富,既刚健明快,又婀娜俏丽。舞袖时而低垂,时而翘起,快速复杂的踏舞,使佩带的金铃发出清脆的响声。观者惊叹舞姿的轻盈柔软。舞蹈即将结束时,有深深的下腰动作。唐诗中对《柘枝舞》的描述,与今日新疆流行的《手鼓舞》有许多相似之处。《柘枝舞》在中原广泛流传后,出现了专门表演此舞的“柘枝伎”,并由独舞发展成双人舞,有两个女童先藏在莲花中,后出来起舞的软舞《屈柘枝》,其舞蹈风格、表演形式均已有很大变化。白居易的《柘枝妓》对此做了细致描绘:
平铺一合锦筵开,
连击三声画鼓催。
红蜡烛移桃叶起,
紫罗衫动柘枝来。
带垂钿胯花腰重,
帽转金铃雪面回。
看即曲终留不住,
云飘雨送向阳台。
柘家美人尤多娇,
公子王孙忽忘还。
这类歌舞,作为宝贵的文化遗产,都被流传到南宋,并发展成了宫廷的歌舞套曲。而白居易则通过他的诗歌,把这一艺术形式流传到今天。