约翰·马克斯·邓普顿于1912年11月29日出生在田纳西州乡下的小镇温切斯特。当年的温切斯特仅有1 400名居民,却是田纳西州南部富兰克林县的县政府所在地。
邓普顿是家中的第二个孩子,父母分别是哈维·马克斯韦尔·邓普顿和韦拉·汉德利·邓普顿。父亲哈维在温切斯特做律师,但并未读过法律专业。由于律师工作的收入不足以养家糊口,因此,颇有商业头脑的哈维制造了一台轧棉机(可以将棉桃的棉花纤维与棉籽分离),以服务商的身份进入了棉花行业。从轧棉机业务开始,哈维先后拥有了一个棉花仓库和一个经销肥料的商铺。作为一名精明的商人,哈维的身份还有保险代理人、房地产商、房东以及新奥尔良和纽约的棉花交易市场中的投机商。这些投资和工作虽不能让邓普顿一家大富大贵,但至少能使他们生活宽裕,邓普顿家是富兰克林县里第一批同时拥有汽车和电话的家庭。
20世纪20年代,美国农业经济危机迫使许多农民出售农场,田纳西州也是如此。温切斯特的强制拍卖会地点就在哈维的律师事务所旁边的广场上,他参与多次,及时买入。到20世纪20年代中期,哈维以低廉的价格购买了6座农场。邓普顿的侄孙女劳伦·邓普顿一直相信,当年的小邓普顿观察到了这种低于市场价的购买行为,因此当他自己成为投资者后也在践行这些理念:“邓普顿小时候的观察很可能构成了他最著名的投资策略的基础,即在最悲观的时候买入,他也称其为‘极度悲观点原则’。”
母亲韦拉对儿子的成长也有不可磨灭的影响。她所接受的学校教育远高于当时的平均水平。在温切斯特读完高中后,她继续在温切斯特师范学院学习数学、希腊语和拉丁语。毕业后,她在得克萨斯州的一家农场里担任了两年家庭教师,之后回到家乡,在哥哥奥斯卡·汉德利的店里做裁缝和制帽师。韦拉30岁时才与哈维·邓普顿结婚,婚后她负责照看家里的大片土地,种植水果和蔬菜,也养鸡、养猪和养牛,为家庭生计出一分力。韦拉非常虔诚,积极参与当地基督教长老会的活动。儿子们从她那里接受了宗教教育,但在其他方面拥有极高的自由度。约翰·邓普顿曾这样描述母亲的教育:“她相信爱并不停地祷告,她会给我们一些生活类的书籍和杂志。”
受到生活类图书的启发,邓普顿和小哈维兄弟二人在很小的时候就在家中做电力试验。
我们很喜欢接触科学。母亲攒钱给我和小哈维买书,有一本书叫《知识之书》。我们以这本书和《大众机械》为指南,在阁楼上做了各种各样的试验,有些还挺可怕的。凭借较低的电压和电流,我们可以让手指上飞出火花,或者让灯泡在手里发光。
这两个小“电工”还一起制造了一台收音机。“他们认真地听着这个‘从空气中接收声音’的小盒子,尽管它说西班牙语。” 自由的教育还体现在邓普顿8岁时,当时他多次央求母亲,最终得到了一把猎枪,他可以带着这把猎枪和兄弟们一起打猎。
小邓普顿也有一些与同龄小朋友相同的爱好。他和朋友们一起用树枝和蚊帐制作了捕蝶网,但在出发之前,邓普顿坚持让大家学习蝴蝶的习性。在学校里的朋友圈子中,邓普顿正如他的传记作者们一致描写的那样——乐于承担责任。五年级时,他把镇上所有青少年组织起来,一起玩儿他发明的“骑士和强盗”的游戏。邓普顿给孩子们分组,住在中街以南的孩子们扮演骑士,住在中街以北的孩子们扮演强盗。
他们制定了自己的骑士规则,雕刻了木剑,进行模拟战斗,把囚犯关起来。几个月后,镇上有100多个孩子每个星期都在玩儿这个游戏。作为游戏发明者,邓普顿对规则有最终解释权。
邓普顿住在南高街,位于中街以南,我们可以推测他在游戏里扮演骑士,在好人的一边作战。
邓普顿在闲暇时间也帮助母亲打理花园,并在4岁就想出了第一个商业点子。他用很少的钱买种子,之后再把收获的豆子卖到本地商店,获取了丰厚的利润。8岁时,他还在美国独立日向同学们售卖烟花。
我父亲曾说过:“找到一个需求,然后满足它。”我读三年级的时候,发现温切斯特没有卖烟花的地方,所以我写信给辛辛那提的巴西新奇商品公司,订购了一批鞭炮和烟花。我把这些东西带到学校,以高价卖了出去。
约翰·邓普顿在8岁时就已经发现了一个市场空白——在家乡温切斯特买不到烟花。经过短暂的研究,他在俄亥俄州找到了一家提供邮购服务的公司,并订购了不同种类的烟花。他以5倍的价格卖给了同学和朋友们,用他自己的话说,他赚了一大笔钱。
邓普顿在十几岁时购买了第一台车,这也彰显了他的创业精神。他和朋友们在谷仓里玩耍时,发现了一台又老又旧的福特汽车。他问谷仓主人他是否可以买下这台车,经过短暂谈判,谷仓主人同意了,邓普顿花了10美元就成了这台不能开的破旧福特汽车的新车主。当然,邓普顿并不满足于此,他继续寻找同样的车型,打算把两台报废的旧车组装成一台能开的车。一段时间之后,他找到了第二台福特汽车,同样花10美元把它买下。他和八年级的同学们一起将这两台旧车改装成了一辆可以驾驶的汽车。当汽车在响亮的马达声和喷气声中发动的时候,大家高兴地欢呼了起来。4年后,邓普顿把福特汽车卖掉,还赚到了一笔利润。这并不奇怪,毕竟这笔投资只有20美元!
小邓普顿在童年时期就几乎走遍了美国,因为母亲韦拉很喜欢旅行。1919年冬天和1920年冬天,邓普顿一家都在佛罗里达度假。他们每次旅行都有详尽的计划,因为在20世纪20年代,只有大城市才有铺设好的道路,而且当时的路标也不是很完善。
1925年,韦拉计划了一次为期两个月的汽车旅行,目的地是美国东北部。这次旅程经过了精心准备和计划,韦拉认为孩子们应当从中学到一些东西,因此他们在华盛顿特区、费城和纽约等地参观了很多景点和博物馆。在旅途中,一家人大多数时候住在帐篷里,吃自己准备的食物。
食物并不是问题,尤其邓普顿家的男孩们都那么足智多谋。汽车行驶途中,邓普顿和小哈维经常轮流坐在汽车脚踏板上,开枪打那些在路上跑来跑去的野兔。
4年后,韦拉再次驾驶装满行李的汽车上路,带着邓普顿、小哈维和他们的一位小伙伴一起探索美国西部。这次旅行的目的是去密西西比河以西各州参观历史遗迹和美国国家公园,看看太平洋。“这种冒险精神和对旅行的喜爱伴随了邓普顿的一生。” 劳伦·邓普顿在关于约翰·邓普顿的书中这样写道。
读完文法学校,邓普顿于1925年升入温切斯特高中。他是一名模范学生,所有科目的成绩都是优。在高中,邓普顿再次担任活动组织者的角色,成立了一个联谊会。在这之前,邓普顿去隔壁镇见了表兄小奥斯卡·汉德利,他在镇上的私立高中(预科学校)就读。那里有一个联谊会,邓普顿说服他的表兄介绍他加入Sigma Phi Omega(亚裔美国人荣誉社团)联谊会的当地分会。回到温切斯特后,他给Sigma Phi Omega联谊会总部写信,然后在自己的学校里也成立了一家地方分会。
邓普顿在高中时期对文体活动都很积极。他在温切斯特组织了舞会,也参加了邻市西沃恩南方大学的舞会。尽管邓普顿的体重比较轻,但他在温切斯特高中的橄榄球队打了三年橄榄球。
邓普顿很早就开始思考高中毕业之后的去向。他想去耶鲁大学学习经济学。比他大三岁的哥哥小哈维已经在耶鲁大学就读,他询问的每一个人都推荐这所大学。因此邓普顿购买了往年的试题,非常勤奋地准备入学考试,并前往纳什维尔参加了其他大学的入学考试,以此作为练习。邓普顿还遇到了一个困难,但他很有把握地解决了。
要想进入耶鲁大学,必须至少学习4年的拉丁语、英语和数学。然而温切斯特高中只提供3年的数学课程。校长同意开设一门进阶数学课作为第4年的课程,内容为立体几何和三角函数,条件是必须由我本人教这门课,并且我要招募至少8个人来上课,这样才能达到政府关于课程开设的要求。后来,校长为我们出了考试试卷,我和我的学生们全都通过了结课考试。
1930年,邓普顿以全年级名列前茅的成绩从温切斯特高中毕业,并且作为毕业生代表发表了毕业演讲。他被耶鲁大学录取,现在只缺少去新英格兰地区读大学的昂贵学费。父母曾为两个儿子认购了战争债券,但仅有这些钱是不够的。
邓普顿高中毕业后去找工作,成为赫斯特出版公司的一名杂志推销员。邓普顿和一群青少年一起,挨家挨户推销《好管家》和《时尚》等杂志,在全球经济危机时期,这可不是一件简单的事情。出版商给销售团队提供了诱人的奖金,如果能在8个星期内达成200单订阅量,就会得到8个星期的食宿和交通费用,外加200美元的大学学费。最后,只有4名男孩达成销售目标,邓普顿就是其中之一。
邓普顿虽然不喜欢这份杂志推销员的工作,但他认为这段时光是人生的重要经历。大学学费是每个学期1 000美元,不足的部分由他的父亲提供支持。1930年秋天,约翰·邓普顿得以开启在耶鲁大学主修经济学的大学时代。