六 渐一番风，一番雨，一番凉

崇宁元年（公元1102年）七月二十八日，我回娘家看望双亲。

彼时，站在那株古老的梅树下，看到父亲憔悴的身影，我不禁涕泪满襟。

时隔经年，谁承想，父亲当初的担忧，竟成了谶言，而我身边熟悉的一花一木，也即将成为昔年梦痕，流逝在尘烟里。

红酥肯放琼瑶碎，

探着南枝开遍未？

不知蕴藉几多时，

但见包藏无限意。

道人憔悴春窗底，

闲损阑干愁不倚。

要来小酌便来休，

未必明朝风不起。

——《玉楼春·红梅》

自徽宗亲政，并改年号为“崇宁”之后，我朝政治风云的走向就已初现端倪。

何为“崇宁”？崇的乃是“熙宁”新法。

熙宁年间，因国家制度出现流弊，神宗第一次起用王安石推行新法，但遭到以司马光为首的保守派的坚决反对。

自此朝堂风浪迭起，政局一分为二，我大宋王朝也开启了一场由政见不同而衍变，交织着权利与私怨，错综复杂又炽烈无休的新旧两党之争，期间无数忠君之臣遭异党攻击，受同党排挤，被弹劾，被杀害，被下狱，被贬黜，被流放，蒙受不白之冤，历尽人格的侮辱，精神的落寞与肉身的凄苦。

元祐年间，哲宗年幼，由太皇太后垂帘听政，旧法被恢复，旧党亦被重用。

哲宗亲政之后，又开始任用新党，并以“绍述”神宗成法为名，改年号为绍圣。

徽宗即位时，倾向于旧法的向太后权同处分军国事，便再次起用旧党，又改年号为“建中靖国”，以示“本中和而立政”，“昭示朕志，永绥斯民”。如今向太后驾崩，徽宗亲政，蔡京归来，风向势必将再次改变。

山雨欲来风满楼。

朝堂之上，有人春风得意，有人如履薄冰。

而通常，当一个人把前途交予了朝堂，那么他的性命身家乃至亲人的命运，都将牵系其中，不得自主。

于是便有人不惜一切代价地投机取巧，见风使舵，只为排除异己，逆流而上，站上权势的巅峰。

如蔡京。

蔡京曾拥护过王安石变法，也曾参与元祐年间的推翻新法活动，绍圣初年，他又积极附和新法。徽宗即位后，他因受旧党弹劾而被贬至杭州，名义上为闲居，实则蠢蠢欲动，伺机而行。

徽宗爱好笔墨丹青，数次令宦官童贯赴三吴之地搜集书画奇珍，蔡京见时机已到，便日夜作陪，百般巴结，贿以不可计数的名贵书画，金银珠宝，娇柔美人，无所不用其极。

“必欲继志述事，非用蔡京不可”，不久后，蔡京即被新党力荐，先升任执政，后又升任右相。

诏命传下时，徽宗赐座延和殿，问蔡京：“神宗创法立制，先帝继承，两遭变更，国家大计还未确定。朕想继承父兄的遗志，卿有何指教？”

蔡京叩谢：“臣愿效死力。”

奈何绍述新法不过是一个御笔亲赐的幌子。有了这个幌子，蔡京便可以堂而皇之地公报私仇，陷害忠良，拉结党羽，搜刮民财，直至只手遮天。

崇宁元年五月，徽宗下令烧毁元祐旧法，并下诏将所有旧党成员列入“元祐奸党”名单，包括已去世的苏东坡先生，以及苏辙和苏门四学士等五十七人。

名单上的这些人将永世不得在朝为官，其父兄、儿女、门人也将被逐出东京，而朝廷宗室官员皆不得与元祐党人的后代联姻，若有定亲者，亦当即刻解除婚约。

至于名单上的故去者，生前所得的一切头衔都会被收回，同时，他们留下的诗文会被禁，刻有其笔墨的石碑也将被摧毁。

豺狼当道，鲸鲵不枭。

亦有人刚正不阿，不惧逼诱，不惜付出流放与离散的代价，如我的父亲李格非。

父亲历来与元祐党人亲近，且渊源颇深，但因之前一直担任虚职，未正式入党籍，便时有人令父亲站在苏门学子的立场，搜集、编排“罪证”，检讨、抨击旧党中人，以此“立功加官”，皆被父亲严词拒绝。

黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

父亲忠贞之心坚如金石，岂能背弃恩义，落井下石，受奸人威逼利诱。

我还记得，绍圣元年的初夏，章悙拜相执政，为报当年太后摄政期间将其监禁之仇，他丧心病狂地贬斥旧党，流放诸臣，并立局编造奏疏，威逼内廷官吏检讨元祐党人，甚至劝哲宗将司马光的坟墓掘开，棺木砸烂，鞭尸示众，以此来惩戒元祐后人。

章悙首先便以“毁谤先帝”为名，将苏先生贬至岭南，且不罢休，不日后，父亲也接到一纸诏令——朝廷让父亲去新局任职检讨，编造奏疏，搜集旧党罪证，父亲拒不就职，因而得罪章悙，很快便被外放，贬为广信军通判。

如此，再一次，父亲戾执了政意。

是年七月，朝中贴出了第二份不得在京差遣的元祐党人名单，父亲的名字赫然在列。

我回娘家的那一日，正好是苏东坡先生的周年祭日。

一年前，承蒙向太后恩德，被流放儋州的苏先生得赦北归，然而多年漂泊，他的身体早已病痛交加——去儋州时，他是带着棺木上路的，那里瘴气横生，缺米少粮，他甚至经历过吃阳光充饥的日子。当他收到圣旨，一路舟车到达常州时，病情再度恶化，终是与世长辞，享年六十四岁。朝廷赐其谥号——“文忠”。

不久后，城里便有传闻，一名云游道人称自己亲眼看到苏先生的英灵做了神仙，在天上依然担任文官，也依然勤勉尽责，每当皓月当空，夜幕上就会出现苏文忠公的星位。

或许，传闻的力量，就是让人间的念想有所依托，当我们仰望星空时，不至于信仰滑落。

是夜，父亲特意在家中摆了香烛，告慰先生在天之灵。

母亲告诉我，父亲悲愤于朝中境况，又念及苏先生的忠魂与坎坷，竟一夜沧桑。

中原百国东南倾，

流膏输液归南溟。

祝融司方发其英，

沐日浴月百宝生。

水娠黄金山空青，

丹砂晨暾朱夜明。

百卉甘辛角芳馨，

旃檀沈水乃公卿。

大夫芝兰士蕙蘅，

桂君独立冬鲜荣。

无所摄畏时靡争，

酿为我醪淳而清。

甘终不坏醉不酲，

辅安五神伐三彭。

肌肤渥丹身毛轻，

冷然风飞罔水行。

谁其传者疑方平，

教我常作醉中醒。

——苏轼《桂酒颂》

是夜，桂子飘香，月影如水，我陪父亲小酌。

父亲唱吟着苏先生的《桂酒颂》，我的一颗心也是忧戚沉沉，重如泰山之石，不可转也。

我举杯宽慰父亲：“苏先生文韬武略，天纵之才，一生磊落光明，自由如风，却三起两落，颠沛流离，实在令人心痛。然而亦如先生所言，浩然之气不依形而立，不恃力而行，不待生而存，不随死而亡者矣。如今先生肉身已逝，精神定将在天为星辰，在地为河岳，幽则为鬼神，明则复为人。”

父亲饮下一盏又斟一盏，似醉还醒：“我儿实乃先生知己。先生奉襟怀于苍生，寄雄才于社稷，却也难以逃脱被奸人算计的窠臼。先生仙逝之后，大宋浩然之气已尽十之八九矣！为父此去岭南既成定局，且当步先生后尘，也不算太过辱没。只是忧心如捣，恐我大宋基业要毁于小人之手，最终沦为异族的刀俎鱼肉。”

父亲继而吟道：

吾迁桂岭外，仰亦见斗极。

升高临大路，邮传数南北。

山川来时经，草树略已识。

枝床归梦长，乡堠行历历。

在诗中，父亲似乎也得了苏先生的豁达，我心里却越发难过。想到双亲即将南迁蛮荒之地，从此万里之遥，生死难测，而我既不能以李家长女的身份代父流放，又不能以赵家儿媳的身份上书朝廷为父据理力争，不禁落下泪来：“父亲，恕女儿不孝，听闻您蒙难，我即刻上书请求舅 的搭救，然而数次皆未果。”

“清照我儿，你不必自责，为父知你已尽力。小舟从此逝，江海寄余生，但愿夜阑风静縠纹平。”

是年八月，父亲于象州写信给我，谈及生活清苦，却苦中作乐，并附有诗作数首：

其一

去日有近远，寒暑乃不同。

手捉而喙饮，嗜欲南北通。

是邦亦洙泗，人可牛与弓。

良知尽虚市，妙质老耕农。

彼时张曲江，此时余襄公。

二子稍颖脱，一洗凡马空。

斯文隔裔土，后生昧华风。

闽中要常衮，剑外须文翁。

其二

秦扁不南游，医方略岚嶂。

茅黄秋雨淫，与疟盖同状。

呪师乌能神，适市半扶杖。

吾欲养黄婆，母壮子亦王。

妙药只眼前，乞汝保无恙。

其三

居近城南楼，步月时散策。

小市早收灯，空山晚吹笛。

儿呼翁可归，恐我意惨戚。

从来坚道念，老去倦行役。

天其卒相予，休以南荒谪。

宴坐及此时，聊观鼻端白。

另有七绝两首：

其一

步履江村雾雨寒，

竹间门巷系黄团。

犹嫌肮脏惊鱼鸟，

父老相呼拥道看。

其二

八尺方床织白藤，

含风漪里睡懵腾。

若无万里还家梦，

便是三湘退院僧。

是年八月，舅赵挺之升任尚书左丞，兼中书门下侍郎，上佐天子，下遂万物，外镇诸侯，内亲百姓，皇上再赐宅邸，一时风光无限。

象州乃南蛮之地，万山重叠，蚊虫猖獗，瘴疠流行，我不忍父母与小弟遭受颠沛之苦，于是再次写信给舅，字字恳切，求他从中斡旋，免我家人境况凄凉。

“舅，蝼蚁草菅尚且有亲疏，何况人间父子情？”

“清照，多说无益，我能保你暂不离京，已属不易。”

天与秋光，转转情伤，探金英知近重阳。薄衣初试，绿蚁初尝。渐一番风，一番雨，一番凉。 黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠。那堪永夜，明月空床。问砧声捣，蛩声细，漏声长。

——《行香子》

是年八月，我感受到了一生中从未有过的寒凉，渗入骨髓，仿佛全世界的冷雨风霜，都落在了我的身体里。

皮囊之外，则是捣练之声，更漏之声，凄凄的蛩声，连绵不绝，令人日日难安，夜夜不寐。

“德甫，我不知道哪一天，我会与你分开。”

“娘子，你若离开，我便不再完整。”

德甫性情孝顺亦软糯，从不敢违逆父命，亦不敢为所爱之人争取分毫。

便只能在我四顾茫然的时候，借我一个怀抱，陪我落泪，黯然至天明。

我不怨他，因我爱他。

天与秋光，转转情伤。

草木微尘，一尘一劫。

佛说人生如梦如幻如泡如影如露亦如电，世事如此，空幻无常，我的心，却是月迷津渡，无舟可引。

是年八月，东京城内，秋色渐浓，菊英吐蕊，香息颤袅，如遍地金屑。

东京城外，秋风无边，掠过尘世与斜阳。

秋思不归家，人远天涯近。

幸而在这世间，还有一个人，在我立尽黄昏，沉思往事之时，可以为我温一盏酒，披一件衣，在我无路可退，无枝可栖之时，可以让我去他的心里躲一躲。 4Qlu1qGJNNsm20hLFwAp52Pa8LFjFCL7E1VAR938NYfVqi276/MARNOOO5ffMy32