下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
七夕之夜，灯火初上，东京城中车马盈市，罗绮满街，月亮像是一块晶莹透亮的浮冰，在茫茫夜空尚未化去。
我与伶儿带着迒弟，穿梭在街市的袂云汗雨中，只为去看一场皮影戏。
皮影用素纸雕镞，再以彩色装皮，话本大都源自史书，其中人物公忠者气宇轩昂，奸邪者面目可憎，美人顾盼生辉，书生白面温文，孩童调皮可喜，影人则身居幕后，仅凭一口、双手，即可叙述千古事，操纵百万兵，赚足观众的欢笑与眼泪。
我喜欢看皮影，其实是源于《汉书》中记载的一个爱情故事。
“北方有佳人，绝世而独立，一顾倾人城，再顾倾人国。”
李夫人是乐师李延年的妹妹，虽出生平民，却精通音律，纤腰绰约，极善歌舞，并有倾城之色，得平阳公主推荐入宫后，即成汉武帝宠妃。
后来，李夫人重病卧床，汉武帝前去探望，她却屡次以被子蒙头而辞谢：“妾久寝病，形貌毁坏，不可以见陛下。还望陛下多关照妾的孩儿及兄弟。”
“夫人病甚，恐不能痊愈，不如让我见一面再嘱托后事，岂不快哉？”
“妇人貌不修饰，岂可见君父。妾不敢怠慢陛下。”
“夫人若见我一面，将赏赐千金，并保你兄弟官位尊贵。”
“此乃陛下的隆恩，却不在于见妾一面。”
李夫人活得清醒，明白以色事人的道理，色衰而爱弛，爱弛则恩绝。
所以，在她染疾故去之后，停留在汉武帝心里的，依旧是她昔日的美貌，从未折损丝毫。
所以，她的孩儿兄弟还能得帝王庇荫，她的香魂还能令汉武帝日夜相思，梦而不得，悲痛不已。
一日，大臣李少翁出门，在路边看到一名孩童手拿布偶玩耍，影子倒映于地，栩栩如生。李少翁心有所动，便回宫令人用棉帛裁成李夫人的影像，勾勒花容，点染云裳，涂以绝色，再在手脚处装上木杆。
入夜时分，李少翁围上纱幔，拉开幕布，点上灯烛，恭请汉武帝端坐纱帐中观看影像。只见灯影朦胧中，李夫人的身影翩然降临幕布后，时而轻盈起舞，时而裙裾飞旋，依稀初见时妙丽善舞的倾城模样。
半晌后，灯灭人去，宛若飞仙返还天宫。
汉武帝霎时潸然泪下，神思恍惚，口中不由喃喃念道：“是邪？非邪？立而望之，偏何姗姗其来迟，却又徐徐离去。”又自作长赋，伤悼夫人，亦聊以寄恨，是为《李夫人赋》。
人非木石皆有情，不如不遇倾城色，从此之后，这个故事便与皮影戏流传千古。
眼下的皮影戏演的是《河汉织女》，可谓应景。
“天河之东，有一丽人，乃天帝之子，机杼女工，年年劳役，织成云雾绢缣之衣，辛苦殊无欢悦，容貌不暇整理，天帝怜其独处，嫁与河西牵牛为妻，自此即废织纴之功，贪欢不归。天帝大怒，责归河东，仅一年一度使鹊为桥，与牵牛相会……”
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
街市上不时跑过手持碧绿荷叶的小孩，他们和迒弟一样，都是身着鲜艳的新衣，模仿着“磨喝乐”的样子，相互嬉戏取乐。
母亲曾告诉我，“磨喝乐”是梵文“磨目侯罗”的讹音，本是佛祖释迦牟尼之子，天龙八部之一，传入中土之后，渐渐演化成手执莲蓬、含苞莲花或新莲叶的孩童之形，并被时人喜爱玩赏，在七夕之时，则用以供奉织女，祈求平安多嗣。
于是想起晨间德甫差人送来的一对磨喝乐小偶，红纱碧笼，喜笑颜开，煞是可爱，可不正是此番模样吗？
“磨喝乐啊磨喝乐，小儿把玩为得笑乐，新妇供养为盼良嗣，赵秀才差人给姐姐送这件礼物，想必是内心期盼麟儿了！”
伶儿的笑闹之语又浮上耳际，我一时内心竟生出异样的温柔，便顺手将手中的果脯赠与几名“磨喝乐”，微笑着目送他们淹没在人群中。
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却、人间无数。 柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在、朝朝暮暮。
河心画舫之上，有一位低首敛眉的女子正在弹唱秦观的《鹊桥仙》，她霓裳倾泻，琴心婉转，声音随夜风拂上街道，令人如置身蓬莱幻境，思绪亦不由得幽眇起来。
德甫是太学学生，我们虽同在东京，却也不能时常见面，有时还要凭借鱼雁书信传递情愫。
思至此处，我心头亦不免有憾意，如冰，在温热的身体里慢慢洇开。
良辰易去如弹指，金盏十分须尽意，人生又有多少朝朝暮暮，来等待两情久长？
金风玉露，人间无数，皆不过是自我宽慰的曲言托辞。
伶儿问我：“姐姐，如果命运可以选择，你愿意做天上的织女，还是愿意做人间的女儿？”
我不回答，只反问她：“伶儿想做什么？”
伶儿正值豆蔻，心思亦直白可爱：“自然是天上的织女，无忧无虑，万古青春，长乐永年。”
我望着天上的纤云与飞星，想起一个人的脸，便回答道：“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。”
河边草丛里，腐草为萤，点点绿光在半空中浮动，几名少女手持轻罗小扇，正在追赶流萤，画面如诗如词。
江畔何人初见月，江月何年初照人。
人生代代无穷已，江月年年只相似。
于是在想，是不是因为有了月光，人间的悲欢苦乐才能流转于世？
然而江月年年依旧，抑或，只因未曾沾染这人间的悲欢与苦乐罢。
归家之时，母亲已经在庭院中布置好了“乞巧”台，上置和罗香、方胜、酒炙、笔砚、针线与果实花样，还有各类巧思玩意，如用小板制作出的村落，用瓜果雕刻成的鲜花，用各色小豆种于瓷器结以红篮彩缕的“种生”……以及一对嗔眉笑眼的磨喝乐小木偶。
是时家中女客将齐来纳凉赏月。待到月上中天时，便各自拿起黄铜制成的七孔针，对月迎风，穿针引线，已婚者求心灵手巧，未婚者祈美满姻缘。
我亦静默祈愿，愿世有一人，如美景良辰。
湖上风来波浩渺，秋已暮、红稀香少。水光山色与人亲，说不尽、无穷好。 莲子已成荷叶老，清露洗、蘋花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨、人归早。
——《忆王孙》
时间如流水，秋色忽已暮。
竹林萧瑟，院子里的梅树终于落下了最后一片叶子。
风起青蘋之末，经由人心世事之后，滋味便与往常不同。
那一日，我与伶儿去湖上看荷。
是时天色明净如妆，湖水碧波浩渺，世间万物似已尘埃落定。
忆梅下西洲，折梅寄江北。
单衫杏子红，双鬓鸦雏色。
西洲在何处，两桨桥头渡。
日暮伯劳飞，风吹乌臼树。
树下即门前，门中露翠钿。
开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。
低头弄莲子，莲子清如水。
置莲怀袖中，莲心彻底红。
忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。
栏杆十二曲，垂手明如玉。
卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。
南风知我意，吹梦到西洲。
——《西洲曲》
湖上有人在唱一支古老的歌谣，声音渐行渐近。
我想起昨夜有竹堂内父母的对话以及父亲的叹息，内心骤雨敲窗，如乱无法平静。
“清照婚事已定，如今良辰将近，文叔为何愁眉？”
“世事一场大梦，人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。”
“苏先生已获赦，太后在朝听政，其他元祐士子亦被追复原官，或可盛世安宁。”
“端王即位之后，朝野看似平稳，实则暗流涌动。自熙宁新法以来，朝廷新旧两党之争就未曾真正平息过，其间牵连无数，我半生跌宕，已入秋声，他日怕也无法幸免。奈何党派之争，历来都是牵一发而动全身，我真正担心的是日后政局动荡，会牵涉李赵两家，累及清照姻缘。”
“文叔莫忧，此心安处是吾乡。”
见一叶落而忧岁之将暮，睹瓶中冰而忧天下之寒。
居住东京长达数年，这里的水光山色，一草一木，已似我的亲人。
我岂能不知，历朝历代，朝堂上的斗争皆是波谲云诡，如今赵家与李家分属两党，父亲是忧心他日不论哪一方失势，我都难免遭遇株连，受颠沛动乱之苦。
但父亲不知，只要有心爱之人在身边，便是暗室逢灯，荆钗蔬饭当胜过锦衣玉食，流离失所也是此心安处。
母亲如斯，我亦如是。